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Nel 1986 alcuni esperti di demografia americani trovarono le prove di una spa- 
ventosa ecatombe. Grazie alla pubblicazione di nuove statistiche, calcolarono 
che in Cina, tra il 1958 e il 1962, erano scomparsi almeno trenta milioni di per- 
sone. E che una simile tragedia, probabilmente, era dovuta alla fame. 

Questo è il primo libro a rivelare i fatti che si nascondono dietro le cifre. Sulla 
base di centinaia di interviste e documenti inediti, Jasper Becker dimostra come 
la politica agraria del tempo sia stata la causa di una terribile carestia, unica- 
mente dovuta alla miopia umana. Il Grande balzo in avanti fu un tentativo gran- 
dioso ma utopico: Mao Tse-tung cercò di abolire il denaro e la proprietà privata, 
e promise che le comuni del popolo avrebbero portato al primo paradiso comu- 
nista in terra; invece, anche nelle regioni più fertili, morirono milioni di contadi- 
ni, mentre i sopravvissuti erano ridotti a scheletri, costretti a cibarsi di erba e cor- 
tecce. Attraverso il vivido racconto di testimoni oculari, l’autore deserive come 
schiavitù, terrore, cannibalismo, tortura e prigionia fossero fenomeni di ordinaria 
amministrazione in tutta la Cina. Paradossalmente, una catastrofe di tali dimen- 
sioni venne celata da funzionari di ogni livello per timore di rappresaglie da parte 
di Mao che, all’oscuro di tutto, si mostrò sempre più convinto della validità del 
Grande balzo in avanti, fino a quando la “carestia segreta” non raggiunse il suo 
apice, innescando una lotta di potere all’interno del Partito comunista. 

Le pagine appassionate di Becker, oltre a far luce su un episodio poco noto, non 
ancora riconosciuto ufficialmente dall'attuale governo cinese, invitano a riflette- 
re sugli assurdî meccanismi del potere, sull’insidia di un inganno che potrebbe 
ripetersi. 


Jasper Becker è stato corrispondente da Pechino per il Guardian dal 1985 al 
1990, raccontando le manifestazioni di piazza Tienanmen. È stato poi analista 
delle questioni asiatiche per il World Service della BBC. Ha inoltre seritto sulla 
Cina per l’Economist e lo Spectator. Ha pubblicato il suo primo libro, The Lost 
Country — Mongolia Revealed, nel 1992. Attualmente è responsabile della reda- 
zione di Pechino del South China Morning Post. 
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Premessa 


Un aspetto peculiare della carestia che flagellò la Cina tra il 1958 e 
il 1962 fu che per oltre vent'anni non si ebbe mai la certezza che 
fosse realmente avvenuta. A prescindere da quant'altro avessero 
fatto, si dava per scontato che i comunisti cinesi avessero almeno 
sfamato la vasta popolazione, ponendo fine alle perenni carestie, 
fenomeno apparentemente endemico in Cina. Ma alla metà degli 
anni ottanta i demografi americani furono in grado di esaminare 


le statistiche rese note nel 1979, con l’inizio della politica di aper- 
tura al mondo esterno, e giunsero a conclusioni sconcertanti: 
almeno trenta milioni di persone erano morte di fame, più di 
quante avrebbe potuto mai immaginare anche il più acerrimo 
oppositore del Partito comunista cinese. 

Come e perché avvenne un disastro del genere? Di chi fu la col- 
pa? Come è stato possibile mantenere segreto un simile fatto, per 
così tanto tempo? Come si viveva allora nelle campagne? Come si 
comportò la popolazione e come riuscì a sopravvivere? 

Questo libro è il tentativo di trovare una risposta a queste 
domande. In Cina raramente si discute o si accenna alla carestia, e 
gran parte di questa vicenda rimane avvolta nel mistero. Ufficial- 
mente gli anni segnati dalla calamità naturale furono solo tre: il 
vero disastro avvenne dopo, durante la Rivoluzione culturale, con 
la persecuzione dei più eminenti leader comunisti. Da qualche 
anno, però, i cinesi oggi residenti all’estero ne parlano sempre più 
nelle loro memorie, gettando così nuova luce sui fatti. Ne è emer- 
so che il vero trauma subìto dal popolo cinese non fu la Rivoluzio- 
ne culturale bensì la carestia. Però la maggior parte di queste 
memorie sono diari tenuti da intellettuali che durante la carestia si 
trovavano in città o nei campi di prigionia, e che dunque sapevano 
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poco della situazione in cui versava la vasta maggioranza della 
popolazione cinese, i contadini. Furono infatti questi le principali 
vittime della carestia, con la differenza che i contadini non scrivo- 
no libri né realizzano film, e raramente hanno la possibilità di par- 
lare con chi viene da fuori; anche quanti ottengono il permesso 
dalle autorità cinesi di condurre ricerche nelle campagne, rara- 
mente, quando vi riescono, possono parlare liberamente con i 
contadini. I funzionari locali finiscono sempre per istruire prece- 
dentemente il contadino su cosa deve dire, ed esercitano pressioni 
per essere presenti all’intervista. Spesso, inoltre, interrompono la 
conversazione per parlare al posto dell’intervistato che, talora, 
parla un dialetto poco comprensibile agli stranieri. 

Per quanti vivevano nelle campagne al tempo della carestia, gli 
orrori di quel periodo sono impressi indelebilmente nella memo- 
ria. Come ha scritto il dissidente Wei Jingsheng, i contadini parla- 
no di quei tempi come se fossero sopravvissuti all’apocalisse. 
Anche trent’anni dopo, il ricordo è ancora vivo, come noi stessi 
abbiamo potuto constatare quando abbiamo cominciato a parlare 
con la gente che allora viveva nelle campagne cinesi e che oggi vive 
all’estero. Gli annunci da noi messi nel 1994 sulla stampa in lingua 
cinese al di fuori della Cina hanno prodotto centinaia di risposte, 
da poche righe buttate giù frettolosamente a racconti di venti o 
trenta pagine. Siamo stati a trovare alcune delle persone che han- 
no risposto, prima in Gran Bretagna e poi negli Stati Uniti, a 
Hong Kong e infine a Dharamsala, in India, dove abbiamo incon- 
trato i tibetani che avevano trovato rifugio nel luogo di esilio del 
Dalai Lama. Disponendo così di un quadro più chiaro dei fatti, 
abbiamo iniziato a visitare le zone rurali dello Henan, dell’Anhui e 
del Sichuan, e abbiamo parlato con i contadini più anziani soprav- 
vissuti alla carestia. 

I dati sugli eventi antecedenti la carestia si rifanno alle ormai 
innumerevoli ricerche condotte in ambito accademico sull’agri- 
coltura cinese. La fortuna è stata dalla nostra parte, permettendo- 
ci di reperire fonti scritte sulle crudeltà descritte dai testimoni 
oculari. La relativa libertà concessa negli ultimi tempi ad alcune 
case editrici minori, disseminate per le province cinesi, ha per- 
messo di disporre inaspettatamente di abbondante materiale sulla 
carestia. Gli intellettuali cinesi autoesiliatisi dopo il 1989 hanno 
fornito documenti ufficiali sui fatti di Henan e Anhui con dati e 
cifre particolareggiati. 

Tuttavia mancano ancora molti pezzi per completare il puzzle. 
La conoscenza dei fatti ai livelli più alti del Partito comunista nei 
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momenti cruciali è spesso frammentaria, il che rende difficile com- 
prendere con chiarezza perché gli eventi presero una certa piega. 
Mancano inoltre dati precisi sul numero totale delle vittime, e non 
è facile accertare l'affidabilità delle ultime scoperte. A tutt’oggi le 
statistiche cinesi tendono a contraddirsi e il governo centrale 
lamenta spesso l’inveterata tendenza dei livelli più bassi dell’am- 
ministrazione a falsificare le cifre. Come scrisse nel 1926, ricor- 
rendo a un gioco di parole, Walter Mallory, a proposito della 
richiesta di conoscere i “fatti di fondo” di una precedente carestia 
in Cina: «Non vi è fondo in Cina, e nemmeno fatti». Forse, per un 
resoconto più completo della carestia, occorrerà attendere il per- 
messo di accedere agli archivi del partito, cosa improbabile finché 
resteranno al potere coloro che ne sono in qualche modo corre- 
sponsabili. Lord Acton una volta parlò della «punizione infinita 
che la storia ha il potere di infliggere a chi ha sbagliato»: non sor- 
prende dunque che il Partito comunista ritenga che il suo futuro 
dipenda proprio dal controllo sul passato. 
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L’anno zero 


Il 1960 rappresentò l’anno più buio della millenaria storia cinese. 
Duemila anni prima un’enorme sollevazione popolare aveva provo- 
cato la caduta dell’impero Qin, la prima grande dittatura che uni- 
ficò e riuscì a dominare i diversi popoli dell’antica Cina. Ora la 
nazione veniva nuovamente unificata da un grande leader: Mao 
Tse-tung. I fertili campi dello Henan, terra d’origine della prima 
dinastia cinese di cui si abbia notizia, erano disseminati di cadaveri: 
contadini morti di fame, vittime della politica economica di Mao. 

In un piccolo villaggio nella contea di Guangshan, nello Henan, 
la signora Liu Xiaohua, sessantacinque anni, ricorda ancora come 
fosse ieri i fatti del 1960. L'abbiamo intervistata nel 1994, era sedu- 
ta su uno sgabello, indossava pantaloni e casacca blu sbiaditi, ogni 
tanto accendeva una sigaretta; quel pomeriggio ripercorse con la 
memoria ciò che era avvenuto più di trent'anni prima. Sul sentie- 
ro fangoso che partiva dal villaggio, decine di cadaveri giacevano 
insepolti. Altri erano nei campi desolati e, tra i morti, i sopravvis- 
suti avanzavano carponi, lenti, in cerca di semi da mangiare. Nei 
pressi di stagni e fossi uomini e donne immersi nel fango cercava- 
no rane e tentavano di raccogliere le erbe selvatiche. 

Era inverno, il freddo tagliente, ma gli unici abiti erano stracci 
luridi e consunti, tenuti insieme da steli d’erba e imbottiti di 
paglia. Alcuni di questi sopravvissuti avevano un aspetto sano, i 
visi rotondi e gli arti gonfi per l’edema, ma gli altri erano ridotti a 
scheletri. Le capitava di vedere vicini di casa o parenti che, sem- 
plicemente, cadevano a terra mentre si trascinavano per il villag- 
gio e morivano senza emettere un solo lamento. Altri li trovava 
morti la mattina, distesi sul loro karg, il letto cinese. I cadaveri 
giacevano dove morivano, nessuno aveva la forza di seppellirli. 
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Ricorda anche il silenzio, innaturale. Il bestiame era morto, i 
cani erano stati tutti mangiati. Da tempo polli e anatre erano stati 
confiscati dal Partito comunista al posto delle tasse sul frumento. 
Sugli alberi non era rimasto un solo uccello; anche le foglie e la 
corteccia erano state strappate. Di notte non si udivano più nem- 
meno topi o ratti, morti di fame o divorati anch’essi dagli abitanti 
del villaggio. Alcuni di questi, più fortunati, a volte ne trovavano la 
carcassa dentro qualche buca; meglio ancora, però, era trovare 
una vecchia tana dei roditori con le provviste della stagione passa- 
ta, una scorta di frumento o di bacche. La signora Liu raccontò 
che ciò che più le mancava era il pianto dei neonati: da qualche 
tempo nessuna donna era riuscita a portare a termine una gravi- 
danza. I bambini più piccoli erano tutti morti, le bambine per pri- 
me. Lei stessa aveva perso la figlia. Non le era rimasto più latte e 
aveva assistito inerme alla morte della piccola. Anche sua madre, 
sua zia e due fratelli erano morti. 

Oggi il villaggio è fatto di capanne di fango circondate da albe- 
ri e canne di bambù. Gli abitanti più benestanti si stanno 
costruendo belle case di mattoni con i tetti di tegole e cortili pro- 
tetti da mura. Nel 1960 gli abitanti vivevano in abitazioni di due o 
tre stanze, le mura di mattoni di fango e il tetto di paglia. La 
signora Liu ricorda che nel febbraio di quell’anno le capanne era- 
no state quasi tutte abbandonate, i tetti crollati e i cortili invasi 
dalle erbacce. Il legno di porte e finestre non c’era più, bruciato 
nei forni per produrre acciaio. Di notte tutta la famiglia dormiva 
insieme sul £2rg, che da sotto poteva essere riscaldato. Quell’in- 
verno, però, privi perfino di un piumino di cotone, soffrirono ter- 
ribilmente il freddo. Le coperte migliori erano state date alla 
comune e in molte case gli ultimi brandelli di cotone erano stati 
mangiati. Niente fuoco nei focolari di argilla sotto il &27g perché 
i funzionari del Partito avevano proibito ai contadini di cucinare 
all’interno delle case e accendere il fuoco era stato dichiarato fuo- 
ri legge. Teglie, wok e padelle erano state sequestrate e fuse per 
farne acciaio. Talvolta i contadini utilizzavano una pentola di ter- 
racotta per tentare di riscaldare la minestra o cucinare una sorta 
di crèpe fatta con le foglie, ma venivano quasi sempre scoperti e 
picchiati selvaggiamente. In un solo luogo del villaggio era per- 
messo far salire il fumo: la cucina collettiva, creata due anni pri- 
ma, durante la fondazione della comune. La scelta era caduta sul- 
la casa della famiglia Wang, che in passato erano stati i contadini 
più abbienti del villaggio, poi erano stati uccisi, le loro terre 
sequestrate prima della creazione della comune. Uno slogan era 
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stato affisso sul muro fuori dalla loro casa: “Lunga vita alle comu- 
ni del popolo”. 

Secondo Liu, la cucina collettiva rappresentava l’aspetto più 
terrificante della comune. Il frumento del raccolto autunnale era 
stato sottratto agli abitanti del villaggio e consegnato allo Stato. 
Unica fonte di cibo era ormai la cucina. Due volte al giorno, alle 
undici e alle sedici, il cuoco chiamava gli abitanti a raccolta bat- 
tendo una spranga di metallo appesa a una corda e ci si metteva in 
fila, scodella in mano, in attesa della razione di minestra, un intru- 
glio acquoso in cui i cuochi avevano gettato foglie di patate dolci e 
rape, gambi macinati di granoturco, erbe selvatiche e quant'altro i 
contadini fossero riusciti a raccogliere. In coda la gente litigava, i 
più forti e i più giovani rubavano il posto ai più anziani. I primi a 
essere serviti rischiavano di ricevere solo una brodaglia liquida, gli 
ultimi, di non trovare più nulla. Liu ricorda un incidente durante 
il quale un quadro del Partito aveva tentato di ristabilire la disci- 
plina dando un pugno così forte a una donna che questa cadde a 
terra. Non si rialzò più. Chi lavorava in cucina riusciva a sopravvi- 
vere più a lungo, ma chi viveva meglio era la famiglia del segreta- 
rio locale di partito, che di notte poteva rubare per dar da man- 
giare alla sua famiglia: magari solo piselli in polvere ma abbastan- 
za da mantenere in vita Liu, cognata del segretario. 

I primi a morire erano le famiglie di quanti erano stati etichet- 
tati come contadini benestanti: a questi toccavano le razioni più 
scarse. Poi veniva il gruppo di chi era troppo debole per lavora- 
re, e a questi non si dava nulla. Le famiglie tentavano di mettere 
in comune le razioni; spesso il marito decideva che si dovevano 
lasciar morire prima le figlie femmine, dal momento che se fosse- 
ro sopravvissute sarebbero finite spose a un uomo di un’altra 
famiglia. La razione delle bambine veniva dunque data agli anzia- 
ni. Ma poi anche quest’ultimi cominciarono a morire. I loro cor- 
pi venivano spesso nascosti nelle capanne: i parenti avevano così 
diritto a una razione in più. Qualcuno aveva tentato di nascon- 
dere delle provviste sottoterra. Liu ricorda soprattutto le conti- 
nue ricerche di grano nascosto. Gruppi di funzionari del Partito 
alla ricerca di nascondigli segreti, di capanna in capanna, con 
aste di ferro, ispezionando il tetto, le pareti, il pavimento. Cerca- 
vano in tutti i cortili, nei mucchi di letame e di paglia, decisi a 
trovare il grano che, secondo loro, i contadini avevano nascosto. 
Quest’ultimi in realtà non possedevano più nulla, anche se qual- 
che mese prima avevano effettivamente raccolto del grano nei 
campi, di notte. Durante il periodo del raccolto i membri del 
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Partito perquisivano i contadini via via che lasciavano i campi. 
Chi veniva colto mentre mangiava un chicco di grano era pic- 
chiato. Liu era stata costretta a sputare alcuni chicchi dopo esse- 
re stata vista masticarli mentre era al lavoro nei campi. Diversa- 
mente da altri che vennero puniti severamente, lei la passò liscia. 
A un uomo legarono le mani dietro la schiena e lo appesero a un 
albero. Una donna, vedova di un ricco contadino, venne addirit- 
tura sepolta viva insieme ai figli. Altri furono trascinati per i 
capelli per tutto il villaggio mentre gli abitanti dovevano pic- 
chiarli e prenderli a calci. 

Liu sapeva che di notte alcuni suoi vicini andavano nei campi a 
tagliare pezzi di carne dai cadaveri per mangiarli. Ci ha indicato 
un altro villaggio vicino, anch'esso formato da una manciata di 
capanne oltre i campi, in cui una donna aveva ucciso il figlio neo- 
nato e lei e il marito l'avevano mangiato. Poi la donna era impaz- 
zita e il segreto era venuto a galla. Quell’inverno gli esseri umani si 
trasformarono in lupi: si diceva che chi era fuggito dal villaggio 
fosse stato ucciso e mangiato. Troppo deboli per andare molto 
lontano, spesso crollavano a terra e morivano per strada. Chi fug- 
giva veniva a volte catturato dalle milizie, abitanti del villaggio che 
portavano al braccio una fascia di stoffa rossa; armati di bastoni e 
coltelli, con l’ordine di pattugliare le strade principali. Chi veniva 
preso, finiva in prigione, dice Liu, e lì moriva. In altre località ave- 
va sentito dire che gli abitanti, guidati dal segretario di partito, 
avevano cercato di prendere d’assalto il granaio della comune ma 
erano stati uccisi dalle milizie armate. 

Quando gli abitanti del villaggio erano troppo deboli per anda- 
re nei campi a lavorare, i quadri del Partito li picchiavano, costrin- 
gendoli a uscire alla ricerca di cibo. Durante tutto l'inverno biso- 
gnava partecipare a frequenti riunioni politiche per ricevere istru- 
zioni sulle quote di lavoro. C'erano anche ispezioni sanitarie e Liu 
ricordava l’enorme fatica nel tentare di tenere pulita la capanna. A 
molti abitanti del villaggio il tipo di alimentazione causava attac- 
chi di diarrea e di vomito. Altri soffrivano così tanto di stitichezza 
che per poter andare di corpo dovevano estrarre con le dita i pro- 
pri escrementi bloccati nel retto. Alcuni avevano cercato di man- 
giare erba mista a terra, che si era solidificata nello stomaco pro- 
vocandone la morte. 

Ma soprattutto, Liu ricorda quando i soldati arrivarono con i 
camion e cominciarono a gettare sacchi di frumento sulla strada. 
Lei era riuscita a percorrere a piedi i dieci chilometri fino a quella 
strada e aveva mangiato i chicchi crudi. Delle trecento persone 
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che vivevano nel suo villaggio all’inizio della carestia, solo ottanta 
erano sopravvissute. Liu è ancora convinta che fu il presidente 
Mao a salvarli inviando le truppe, altrimenti sarebbero morti. 

Questo libro è la storia di quello che successe non solo in un 
singolo villaggio della contea di Guangshan ma in un milione di 
altri in tutta la Cina. 
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1. La Cina: una terra di carestie 


In fondo, che cosa è veramente importan- 

te? Tutti debbono mangiare, questo è 
importante. 

CHEN Duxmu 

fondatore del Partito comunista cinese 


AI passaggio di potenti eserciti, seguono 
inevitabilmente cattivi raccolti. 
Lao Tzu 


Su una tomba, nella capitale della dinastia Shang (1480 ca.-1050 
a.C.), la prima nella storia cinese, si legge la seguente iscrizione: 
“Perché esistono le calamità? Perché l’imperatore vuole punire gli 
uomini”. I documenti giunti fino a noi rivelano che la Cina è da 
sempre terra di carestie e che i cinesi sono da sempre un popolo 
sottoposto al potere assoluto dell’imperatore, figlio del Cielo. I 
documenti relativi alle varie dinastie rivelano che ogni anno inon- 
dazioni e siccità causavano una carestia in questa o in quella zona 
dell’impero. Negli anni trenta, anzi, i ricercatori hanno raccolto le 
prove che dal 108 d.C. al 1911 la Cina fu segnata da ben 1828 gra- 
vi carestie. 

La funzione più importante dell’imperatore e dei suoi ministri 
era di controllare le inondazioni e intercedere con il Cielo per far 
piovere durante i periodi di siccità. Durante la dinastia Zhou 
(1122 ca.-221 a.C.) l’imperatore officiava cerimonie in cui alcune 
giovani donne venivano gettate nei fiumi allo scopo di tenere lon- 
tano le inondazioni, mentre sugli altari e nei templi egli presiede- 
va sacrifici e danze rituali per placare il Cielo. Cinquecento anni 
fa, durante la dinastia Ming, l’imperatore camminava a piedi nudi 
per pregare nel tempio del Cielo, e dormiva vestito sull’altare per 
invocare la pioggia Durante l’ultima dinastia, la Qing (1644-1911), 
ogni anno l’imperatore ordinava ai funzionari locali di erigere 
templi e pregare. Anche in tempi più moderni, le cose non sono 
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molto cambiate: alla fine degli anni trenta i giornali riferivano che 
ancora si sacrificavano animali per propiziare la pioggia, come 
accade in molte società primitive. Il governatore nazionalista del- 
lo Hunan si recava nei templi a pregare, gettava ossa di tigre negli 
stagni per ingraziarsi il drago delle acque e imponevaiil divieto di 
uccidere capi di bestiame per tre giorni. 

L'imperatore aveva anche il compito di riscuotere le tasse dai 
contadini e di raccogliere il frumento in eccedenza nei granai di 
Stato. Se nei periodi di carestia i funzionari venivano meno alle 
proprie responsabilità o vendevano il grano per arricchirsi, il 
popolo moriva di fame o tentava di fuggire in altre zone dell’im- 
pero. Una volta venduti tutti gli averi, vendevano i figli. Il canni- 
balismo era diffusò e talvolta si mangiavano anche i propri bambi- 
ni. Durante la terribile carestia del 1877 il vescovo cattolico roma- 
no dello Shanxi, monsignor Louis Monagata, riferì che «ormai si 
uccidono i vivi per mangiare. Il marito mangia la moglie, i genito- 
ri i figli, e i figli i genitori». ? 

Le terribili carestie che devastarono la Cina nel secolo scorso 
convinsero gli europei presenti nel Paese che Malthus aveva ragio- 
ne: in Cina la crescita demografica era superiore alla disponibilità 
alimentare. I sinologi hanno spiegato tale crescita con le politiche 
imperiali. Quando le tribù manciù della Manciuria fondarono la 
dinastia Qing, abolirono la tassa pro capite preferendo le imposte 
terriere. In questo modo non si penalizzava più chi aveva molti 
figli e la proprietà terriera assunse un’importanza senza preceden- 
ti. La popolazione crebbe all'enorme tasso annuale dell’oltre 2,5 
per cento: nel 1762 aveva già superato la soglia dei duecento 
milioni, nel 1790 raggiungeva quota trecento, superando, ora del 
1834, i quattrocento milioni. 

La crisi generata dall'esplosione demografica portò quasi al 
crollo della dinastia Qing. Nel 1851 scoppiò una grande rivolta 
contadina. Guidati da Hong Xiuquan, un contadino che si crede- 
va fratello di Cristo, i leader di quella che sarebbe diventata nota 
come la rivolta dei Taiping, tentarono di creare un “regno celeste” 
tramite la riforma sociale, la condivisione della proprietà e un’e- 
qua distribuzione della terra. Nonostante i manciù riuscissero infi- 
ne a sconfiggerli e a ristabilire l’ordine grazie all’aiuto delle poten- 
ze occidentali, il problema delle carenze alimentari non venne 
risolto e, anzi, andò aggravandosi. Nel 1876, tre anni di siccità nel- 
la Cina settentrionale fecero tredici milioni di vittime. Un decen- 
nio dopo, altri due milioni morirono quando il Fiume Giallo stra- 
ripò, inondando i campi. 
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Alcuni occidentali consideravano la carestia un male necessario, 
il freno imposto dalla natura alla sovrappopolazione. L'americano 
A.K. Norton scrisse in China and the Powers (La Cina e le poten- 
ze) che «La popolazione andava numericamente ridotta, e se non 
sono sufficienti le malattie, la guerra o la peste, le carestie possono 
essere un mezzo estremo di controllo demografico. È questa la 
realtà fondamentale del problema cinese». 

I manciù tentarono di affrontare la crisi consentendo ai sudditi 
di emigrare all’estero o di trasferirsi nei territori della Manciuria e 
della Mongolia: fino ad allora avevano infatti impedito, insieme 
agli alleati della Mongolia Interna, che i cinesi si stanziassero nelle 
steppe scarsamente popolate del loro territorio. Dalla fine del 
diciannovesimo secolo milioni di contadini cinesi attraversarono 
la Grande muraglia e si stabilirono in Manciuria, nella Mongolia 
Interna e in altre terre ancora. Questa politica di “colonizzazione” 
incontrò il favore di alcuni occidentali e venne facilitata dalla 
costruzione delle ferrovie che collegavano tali regioni alla Cina 
centrale. 

L'introduzione di nuove colture dalle Americhe favorì la colo- 
nizzazione interna di zone della Cina fino ad allora trascurate. Il 
granoturco, le arachidi e la patata dolce crescevano facilmente 
nelle regioni povere e collinari, fornendo di che vivere a zone 
fino ad allora inabitabili. Ma durò poco. Lo sfruttamento inten- 
sivo della terra finì per provocare il degrado ambientale e raccol- 
ti sempre più scarsi. Graham Peck descrisse ciò che vide nel 1941 
viaggiando per la provincia dello Shaanxi, nel nordovest della 
Cina: 


La terra stava morendo, e insieme moriva la gente. I primi occiden- 
tali che viaggiarono per Shuangshipu e che ne parlarono all’inizio 
del diciannovesimo secolo avevano scritto che si trattava di un pae- 
se selvaggio e desolato, coperto di pinete, con solo qualche fattoria 
nei pressi di un torrente di montagna: adesso erano rimaste solo 
misere fattorie in cima alle montagne. A parte gli alberi intorno ai 
poderi, non restava che qualche ciuffo d’erba sui gradoni più alti. Il 
fragile suolo giallorossastro dei campi sulle colline era scavato su 
ogni lato da profondi solchi irregolari... 

I pochi acri di terra coltivabile nelle valli più pianeggianti andavano 
lentamente ricoprendosi di depositi di ghiaia e massi, gettati fuori 
dai letti dei fiumi dalle brevi ma violente piogge dell’estate, che 
provocavano danni anche ai campi sulle alture, dove spazzavano 
via i raccolti.* 





L’abbattimento irresponsabile degli alberi, continua Peck, rientra- 
va in quel «lento massacro delle campagne», che accelerava tanto 
l’erosione del terreno quanto la velocità con cui l’acqua piovana 
dilavava il terreno. Un processo tuttora in atto, pet cui i principa- 
li fiumi abbondano di limo, con il rischio sempre maggiore di 
inondazioni improvvise. 

I cinesi, e altri stranieri come Peck, osservarono pure che l’al- 
tissimo numero di vivi, ma anche di morti, limitava sempre più la 
superficie di terra coltivabile. Anche in questa regione, scrive Peck 
«Sulle montagne, le case dei vivi erano numericamente inferiori 
rispetto ai tumuli che ospitavano i morti e agli altari costruiti per 
placare gli spiriti locali. Ogni nuova tomba, eretta in un campo 
fertile, sottraeva terra coltivabile ai sopravvissuti». Altri osservato- 
ri, come Walter H. Mallory, segretario della Commissione interna- 
zionale per gli aiuti alla Cina, notarono che molti contadini erano 
restii ad abbandonare le terre degli avi per trovare migliore fortu- 
na altrove perché sentivano il dovere di rimanere a prendersi cura 
delle tombe dei loro antenati. 

Con il volgere del secolo gli occidentali presenti in Cina diven- 
nero sempre più sensibili all'esigenza di trovare fondi per far fron- 
te al problema della fame. Quando nel 1920 una grave carestia 
colpì le province di Gansu e Shaanxi, i missionari diedero una 
mano per la creazione di una Commissione internazionale di aiuti 
per la raccolta di fondi in Cina e all’estero, mentre il presidente 
americano Woodrow Wilson nominava un comitato presieduto da 
un eminente banchiere, Thomas Lamont, che solo negli Stati Uni- 
ti raccolse oltre quattro milioni e mezzo di dollari.’ In tutto ven- 
nero raccolti trentasette milioni di dollari messicani (la valuta uti- 
lizzata in Cina per gli scambi con l’estero), in buona parte prove- 
nienti da donatori occidentali. Secondo la Commissione interna- 
zionale l’iniziativa aveva avuto tale successo che dei nove milioni e 
mezzo di vittime previste, i cinesi che morirono furono solo cin- 
quecentomila. 

Eppure le carestie non cessavano. Così scrisse M.H. Hutton del 
viaggio effettuato nel 1924 dal Sichuan al Guizhou: «In questa 
zona le conseguenze della carestia sono strazianti... I cani si cibano 
di carne umana. Ovunque si vedono migliaia di scheletri. Durante 
il viaggio, chi ci trasportava doveva costantemente scavalcare i 
corpi senza vita di gente morta per la strada. Uno spettacolo assai 
triste fu la vista di una povera vittima inginocchiata davanti a'un 
altare, priva di vita».6 Per molti che ebbero a che fare con la Cina 
nella prima metà del secolo, essere testimoni della carestia finiva 
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per essere l’esperienza prevalente, È il caso di Edgar Snow, gior- 
nalista americano che per primo intervistò Mao Tse-tung a Yanan, 
una zona colpita dalla carestia nella provincia dello Shaanxi. (Per 
ironia della sorte, Snow sarebbe tornato in Cina nel 1960 al tempo 
del Grande balzo in avanti, e avrebbe negato che in quel momen- 
to vi fosse una carestia.) Durante la grande carestia che nel 1927 
colpì il nordovest del Paese e che interessò sessanta milioni di per- 
sone, Snow viaggiò insieme a un neozelandese, Rewi Alley, che si 
sarebbe fermato in Cina divenendo un seguace di Mao. Allora, 
Edgar Snow descrisse con questi toni accorati quanto andava 
vedendo: 


Avete mai assistito allo spettacolo di un uomo, una persona onesta, 
che ha lavorato sodo, un cittadino “rispettoso della legge” che non 
farebbe del male a nessuno, quando non mangia da più di un 
mese? Non c'è vista più straziante: un moribondo dalla pelle tutta 
raggrinzita, le ossa del corpo sporgenti, gli occhi fissi nel vuoto; 
anche un giovane di vent'anni si muove come un vecchio rugoso, 
trascinandosi da un posto all’altro. Se è stato fortunato, da tempo 
ha venduto moglie e figlie, oltre a tutto ciò che possedeva, perfino 
il legno di cui era fatta la sua casa, e gli abiti. Talvolta ha perso 
anche l’ultimo brandello di pudore rimastogli e avanza barcollando 
sotto il sole cocente, i testicoli che penzolano come olive rinsecchi- 
te, lugubre ultimo scherzo a ricordarci che una volta era stato un 
uomo. 

Ancora più pietà suscitano i bambini, gli scheletri deformi, le ossa 
storte, le braccine come rami rinsecchiti, e la pancia scura, piena di 
corteccia e segatura, gonfia come un’escrescenza tumorale. Le don- 
ne giacciono accasciate agli angoli delle strade in attesa della morte, 
i glutei sporgenti come due scure lame, i seni pendenti come due 
sacche vuote. Ma in fondo ci sono poche donne e ragazze, quasi 
tutte sono morte o sono state vendute. 

L'aspetto scioccante è che in molte di queste città c’era ancora gen- 
te benestante, arricchitasi accumulando riso o grano, usurai o pro- 
prietari terrieri, circondati da guardie che li proteggevano nei loro 
lucrosissimi affari. La cosa impressionante era che da mesi in città, 


dove i funzionari se la spassavano con le ragazze, c’era grano e 
cibo.” 


Snow calcola che questa carestia fece tra i tre e i sei milioni di vit- 
time. La vista di tanta gente che moriva di fame era tuttavia solo 
uno dei tanti orrori. Si commerciava in carne umana. Ragazzini 
venivano venduti come figli adottivi, bambine come mogli, con- 
cubine, schiave o prostitute. La relazione del 1927 della Commis- 
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sione internazionale di Pechino per gli aiuti alle popolazioni col- 
pite dalla carestia dichiarò che «in molte zone venivano venduti 
migliaia di bambini ... Shijiazhuang [città a sudovest di Pechino] 
era uno dei centri principali di questo commercio. Un volontario 
racconta del contrasto tra un treno di vagoni colmi di grano in 
partenza per portare soccorso a chi moriva di fame e un altro 
vagone stipato di ragazze comprate nelle campagne e diretto alla 
stazione ferroviaria».* Un altro rapporto redatto da Walter H. 
Mallory descrive ciò che mangiavano i contadini affamati: «Farina 
ottenuta sbriciolando foglie, argilla, semi di fiore, germogli di 
pioppo, tutoli, porgging cha [polpette di erbe selvatiche cotte al 
vapore], segatura, cardi selvatici, semi di alberi velenosi, gusci di 
sorgo, semi di cotone, corteccia di olmo, piante di patata dolce, 
radici, pietra pomice polverizzata...».? 

Tanto gli esperti cinesi che quelli stranieri sostenevano che se si 
volevano evitare nuove carestie, sul lungo periodo occorreva 
migliorare le comunicazioni. In India gli inglesi erano riusciti a fer- 
mare la carestia, endemica in quel Paese, e l’Imsperial Gazeteer of 
India dichiarava che «il risultato più importante conseguito negli 
ultimi vent'anni è stato l'ampliamento delle vie di comunicazione. 
Le ferrovie hanno rivoluzionato i mezzi di soccorso. Oggi non si 
conosce più quell’orrore che è la carestia, ossia l’assoluta mancan- 
za di generi alimentari». La tragedia per la Cina era di avere una 
rete ferroviaria assai meno estesa rispetto all’India. Se in una zona 
del Paese si registrava un’eccedenza di grano e in un’altra regione 
una carestia, era impossibile trasportare il cereale dall’una all’al- 
tra. Eppure, come faceva notare il rapporto annuale del 1925 
redatto dalla Commissione internazionale per gli aiuti alla Cina 
«in un Paese così esteso la varietà climatica è tale che risulta quasi 
impossibile che venga a mancare una certa coltura contempora- 
neamente in tutte le regioni. Anche se in quattro o cinque provin- 
ce non si è mietuto nulla, le altre diciassette o diciotto sono riusci- 
te a fare il raccolto, e quasi sicuramente qualcuna avrà un raccolto 
eccezionalmente abbondante». 

In passato le diverse dinastie avevano tentato di risolvere il pro- 
blema scavando il Gran Canale per il trasporto dei cereali su 
imbarcazioni dal sud al nord del Paese, operazione per la quale si 
potevano utilizzare anche i fiumi più importanti. Tuttavia, in vaste 
aree della Cina il grano veniva unicamente trasportato dall'uomo 
poiché gli animali erano troppo preziosi. Negli anni venti il Paese, 
grande quanto gli Stati Uniti, contava meno di tremila chilometri 
di strade. Erano i portatori a trasportare uomini e merci, su e giù 
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per le colline, lungo stretti sentieri, per giorni e giorni. Un osser- 
vatore notò che anche se gli agricoltori dell’interno avessero rega- 
lato ai mugnai di Shanghai il grano raccolto, a questi ultimi sareb- 
be in ogni caso convenuto acquistare frumento americano e farlo 
spedire via mare attraverso il Pacifico piuttosto che trasportarlo 
per tutta la Cina.!° 

La dinastia Qing era contraria a concedere agli stranieri il per- 
messo di costruire troppe ferrovie. Dopo la sua caduta, il governo 
repubblicano era troppo instabile e a corto di risorse per finanziare 
grandi progetti per la costruzione di vie di comunicazione. Al di là 
delle principali valli fluviali e della fascia costiera, il vastissimo inter- 
no della Cina è montuoso, il che rende costosa la costruzione di 
strade. Ma senza comunicazioni adeguate era impossibile creare un 
mercato cerealicolo. Anche gli agricoltori più ricchi sostenevano di 
essere vittime della malasorte su tutti i fronti: i prezzi fluttuavano 
senza regole, e dal momento che quasi tutti erano piccoli proprieta- 
ri, il capitale era minimo e diventava impossibile ottenere credito a 
basso interesse. I contadini dovevano vendere subito dopo il rac- 
colto, quando i prezzi erano bassi, mentre il mercante poteva aspet- 
tare a vendere la merce fino alla nuova ripresa dei prezzi. Per il 
periodo tra la semina e il raccolto, l’agricoltore era spesso costretto 
a chiedere denaro in prestito. Proprietari terrieri e operatori del set- 
tore locali applicavano un interesse del sessanta per cento sulla ter- 
ra ipotecata, del trenta per cento sui prestiti in denaro e del cin- 
quanta per cento sui cereali. Erano quasi tutti perennemente in 
debito, come registrava John Ridley, corrispondente del Da:/y Tele- 
graph: «Il contadino cinese medio ha a disposizione tra uno e due 
acri [un acro equivale a circa 4056 metri quadrati]: la metà di ciò 
che coltiva va al proprietario del terreno. Le pessime vie di comu- 
nicazione rendono impossibile produrre per un vasto mercato. Non 
esiste incentivazione a coltivare più terra e ad aumentare la produ- 
zione quando risulta impossibile vendere le eccedenze. Il trasporto, 
su buoi, muli o uomini, è ancora primitivo, e così lento da risultare 
più caro delle tariffe ferroviarie». 

Furono le carestie a stimolare le prime ricerche sulla vita dei 
contadini. Il professor John Lossing Buck, un accademico ameri- 
cano, creò un’équipe presso l'università di Nanchino. E fu sua 
moglie, Pearl S. Buck, a ottenere nel 1938 il Premio Nobel per la 
letteratura e a scrivere La buona terra, storia di un contadino del- 
l’Anhui costretto a lasciare la sua terra a causa della siccità e della 
carestia. 

Gli occidentali sostenevano che se la Cina voleva dare da man- 
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giare a tutti occorreva modernizzare l’agricoltura. Mille anni pri- 
ma il Paese era stato all’avanguardia nella tecnologia agricola. Ora, 
nella prima metà del Novecento, veniva considerato a livello zero. 
Molti contadini erano troppo poveri per utilizzare animali da tiro 
e tiravano loro stessi l’aratro. Aratri non di metallo ma di legno, 
che a malapena scalfivano la superficie del terreno. In alcune loca- 
lità, l’aratro non veniva neppure utilizzato e si muoveva la terra 
con una sorta di zappa di legno. Non a caso si diceva che il conta- 
dino cinese fosse “fratello gemello del bue”. 

Il suolo stesso si esauriva facilmente, e i fertilizzanti erano una 
rarità. La terra, del resto, era troppo poca ed eccessivamente gra- 
vata dalle imposte per essere lasciata a riposo. Dopo la mietitura, i 
contadini strappavano ogni filo di paglia rimasto sul terreno e lo 
bruciavano come combustibile poiché non c’erano né carbone né 
legna, mentre il suolo veniva concimato con escrementi umani. Gli 
inglesi che alla metà dell’Ottocento risalivano il Gran Canale era- 
no stupitissimi di scoprirsi seguiti dai contadini, che volevano le 
loro feci: «Ogniqualvolta servitori e soldati lasciassero le giunche, 
venivano inseguiti fino alle loro stanze da gente munita di reci- 
pienti per raccogliere concime per i campi». 

Prima del 1949 si calcolava che in Gran Bretagna un individuo 
fosse in grado di coltivare abbastanza per sfamare se stesso e altre 
quattro persone residenti in città. In Cina occorrevano invece 
quattro agricoltori per produrre il necessario per se stessi e un cit- 
tadino. Se il Paese fosse riuscito ad avere lo stesso tasso di produt- 
tività della Gran Bretagna avrebbe potuto sfamare facilmente la 
sua popolazione. Ma i progetti per la modernizzazione dei metodi 
agricoli, la razionalizzazione della proprietà, l'erogazione di credi- 
to a basso interesse tramite cooperative, e i piani per la costruzio- 
ne di strade, ferrovie, dighe e canali d’irrigazione vennero vanifi- 
cati dal problema più insormontabile di tutti: l’instabilità politica. 

Alla fine del diciannovesimo secolo Ci Xi, l'imperatrice vedova, 
soffocò ogni tentativo di modernizzare il Paese, temendo l’ingres- 
so di influenze esterne in grado di minare ciò che restava dell’au- 
torità della corte imperiale. Nel 1911 la dinastia Qing venne rove- 
sciata e la Cina diventò una repubblica. La possibilità di ristruttu- 
rare il Paese naufragò nuovamente quando prese il potere uno dei 
generali dell'imperatrice, Yuan Shikai, che tentò di fondare una 
nuova dinastia. Con la sua morte nel 1916 l’impero si disintegrò in 
una miriade di piccoli regni governati dai signori della guerra, 
mentre il governo centrale veniva ridotto all’impotenza. Nel 1928 
però salì al potere un nuovo partito, i nazionalisti del Kuomintang. 
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Fondato come partito rivoluzionario da Sun Yat-sen con il 
sostegno dei marxisti inviati da Mosca, che incoraggiarono anche 
la nascita del Partito comunista cinese, fortemente nazionalista e 
anti-imperialista, il Kuomintang tentò di riunire la Cina e di 
importare idee scientifiche e sistemi di governo occidentali. Nel 
1925 Sun morì e il partito cadde sotto il controllo di Chiang Kai- 
shek, che l’anno successivo lanciò una spedizione per reprimere i 
signori della guerra. Ma un’altra minaccia al suo potere gli sbar- 
rerà il passo: il Partito comunista, in costante crescita. Inizialmen- 
te ala del Kuomintang, esso si pose presto come temibile rivale. 

Lenin riteneva che per divenire comunista la Cina dovesse pri- 
ma attraversare una fase di rivoluzione borghese. Dopo la sua 
morte, però, i comunisti cinesi presero un’altra strada. Nel 1927 
essi diedero il via nelle città e nelle campagne a una serie di som- 
mosse contro il Kuomintang. Chiang Kai-shek reagì distruggendo 
le organizzazioni comuniste nelle città, soprattutto a Shanghai. Da 
quel momento i comunisti divennero un movimento essenzial- 
mente agrario, in grado di controllare piccole aree denominate 
soviet, poste sui rilievi montuosi, spesso al confine tra una provin- 
cia e l’altra. Nel 1930 Chiang Kai-shek lanciò la prima di una lun- 
ga serie di campagne mirate a distruggere i soviet e nel 1934 ne cir- 
condò la maggiore roccaforte costringendo i comunisti a reagire’ 
con quella che da allora divenne nota come la Lunga marcia. 
Durante questa epica impresa Mao Tse-tung assunse il controllo e 
si pose alla guida del suo manipolo di fedeli, già numericamente 
in calo, alla volta di una nuova base a Yanan, al confine tra lo 
Shanxi e lo Shaanxi. 

I nazionalisti non saranno mai in grado di ottenere un reale con- 
trollo della Cina. Le più importanti città costiere, come Shanghai, 
erano gestite dalle potenze straniere. In Manciuria l’esercito impe- 
riale giapponese creò uno stato fantoccio, Manchukuo, e a partire 
dal 1937 invase la Cina, a sud della Grande muraglia, costringen- 
do i nazionalisti a ritirarsi. La capitale venne spostata da Nanchino 
verso l’interno, a Chongqing, nella provincia del Sichuan, mentre 
i nazionalisti continuavano a perdere terreno in gran parte della 
Cina. Durante la seconda guerra mondiale i comunisti si infiltra- 
rono alle spalle delle linee giapponesi, occupando le regioni inter- 
ne del nord. Dopo la sconfitta giapponese, scoppiò l'ennesima 
guerra civile tra nazionalisti e comunisti; guerra vinta da questi 
ultimi, che nel 1949 costrinsero il nemico a riparare sull’isola di 
Taiwan. 

Tra il 1912 e il 1949 le mutevoli alleanze dei signori della guer- 
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ra e, in seguito, il movimento costante degli eserciti, fossero essi 
comunisti, nazionalisti o giapponesi, ridussero molte zone della 
Cina alla fame e quasi all’anarchia. Milioni di senzaterra o conta- 
dini depauperati si arruolarono negli eserciti dei banditi e signori 
della guerra locali, o nelle forze militari create da comunisti e 
nazionalisti. Uno studio sulla provincia dello Shandong nel 1930 
calcolò che vi fossero 192mila truppe regolari e altre 310mila tra 
milizie e banditi che vivevano depredando le campagne.!! Un altro 
studio del 1929 condotto dalla Commissione internazionale per gli 
aiuti alla Cina occidentale concluse che la carestia era soprattutto 
una conseguenza dell’azione dell’uomo più che delle calamità 
naturali. I milioni di uomini armati presenti in Cina si nutrivano 
sequestrando generi alimentari ai contadini, a cui sottraevano figli 
e animali, imponendo tasse con anni, se non generazioni, di anti- 
cipo. In caso di rifiuto, le truppe sequestravano tutti i beni: ai con- 
tadini disperati non rimaneva che il banditismo. Dovunque vi fos- 
sero truppe la gente moriva di fame: «Le zone più colpite corri- 
spondevano quasi esattamente alle principali aree di stazionamen- 
to e alle linee di marcia degli eserciti che si ritiravano e avanzava- 
no per combattere nelle guerre civili dell’est». 

La Croce rossa americana giunse alle medesime conclusioni in 
merito a una carestia nella Cina nordoccidentale cominciata nel 
1929. Iniziò con una grave siccità ma lo stato di povertà che ne 
seguì era la conseguenza delle «pesanti estorsioni dei signori della 
guerra, dei saccheggi dei banditi e di una tassazione che confisca- 
va ogni bene...». La soluzione, secondo l’organizzazione umanita- 
ria, risiedeva nella creazione di un governo centrale forte e stabile 
«dotato di un potere e di risorse tali da imporre quella politica di 
continuità necessaria a far emergere la Cina dal caos e a entrare in 
una nuova èra di pace, sicurezza e prosperità». Si prevedeva inol- 
tre che «situazioni tanto disastrose, motivo di continue sofferen- 
ze, non avrebbero potuto che riproporsi finché non vi fosse stato 
un tale governo». 

Nella primavera del 1943, Theodore White, giornalista ameri- 
cano della rivista Tirze, si occupò della guerra tra l’esercito giap- 
ponese e quello nazionalista nella provincia dello Henan, nella 
Cina centrale. A milioni fuggivano sotto i colpi dell'avanzata giap- 
ponese ma con suo grande orrore White scoprì che all’origine di 
gran parte delle vittime non erano gli scontri bensì la fame. «Non 
era tanto il sangue a turbarmi quanto la mia incapacità di com- 
prendere quanto avevo sotto gli occhi. Quando c’è una carestia è 
la natura che uccide, i corpi delle vittime non portano i segni del- 
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le armi nemiche, il nemico è la:natura stessa. Solo il governo può 
salvare dalla natura. All’inizio, tutto questo mi sfuggiva.» 

White, che diventerà il decano dei giornalisti politici in Ameri- 
ca, era convinto che sarebbero stati i comunisti a garantire un 
governo stabile, non i nazionalisti. Con In Search of History (In 
cerca della storia) egli descrive come i nazionalisti affrontassero la 
carestia. In quel momento egli si trovava presso un vescovo catto- 
lico, missionario a Luoyang, capitale della provincia. 


Oggi non credo più a ciò che vedemmo allora... tutti quei cadaveri. 
Il primo, una donna, a non più di un’ora da Luoyang, giaceva nella 
neve, morta da un giorno o due, il viso raggrinzito intorno al cra- 
nio; doveva essere giovane; la neve le cadeva sugli occhi; il corpo 
sarebbe rimasto privo di sepoltura finché gli uccelli o i cani non l’a- 
vessero divorato fino all’osso. Lungo la strada c'erano anche i cani, 
ormai più simili a lupi: erano sani e ben nutriti. [...] La metà dei vil- 
lagi erano deserti, alcuni abbandonati, altri già depredati dagli scia- 
calli. Chiunque si sarebbe stupito a sentire un rumore o anche a 
solo vedere qualcuno in un posto del genere. 


White si rese conto che la fame aveva portato i contadini a infran- 
gere l’ultimo dei tabù: 


Le cose peggiori sono stati gli episodi di cannibalismo che mi han- 
no raccontato. Non ho visto nessuno uccidere un uomo per cibar- 
sene, né ho mai assaggiato carne umana, ma sembra davvero certo 
che c’era chi lo faceva. L’attenuante era sempre che si trattava di 
cadaveri. In un villaggio una donna venne sorpresa mentre metteva 
sul fuoco il figlioletto di due anni. In un altro caso un uomo fu 
accusato di aver strangolato i due figli per cibarsene; si difese 
dicendo che erano già morti. In un altro villaggio, l’esercito aveva 
imposto ai contadini di prendersi cura dei bambini bisognosi; un 
bimbo di otto anni era stato allora affidato a una famiglia contadi- 
na. Ma il bambino sparì. Dopo le dovute ricerche, le ossa vennero 
ritrovate nella capanna del contadino, in un pentolone. Si trattava 
di sapere se il ragazzino fosse stato mangiato dopo essere morto o 
fosse stato ucciso a tale scopo. Ci fermammo troppo poco per far 
luce sulla vicenda, e poi tutti avrebbero potuto mentire. Prose- 
guimmo dunque il nostro viaggio.!? 


White riteneva che l’incapacità del governo, e non la guerra, fosse 
all’origine di questa situazione. I nazionalisti erano implacabili 
nell’esazione delle tasse per finanziare la guerra; inoltre, dal 
momento che il denaro cartaceo emesso come valuta non contava 
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nulla, gli eserciti presenti nelle campagne avevano l’ordine di farsi 
pagare in natura, essenzialmente sequestrando frumento. White 
scoprì che nella provincia di Henan l’esercito nazionalista cercava 
di sequestrare più grano di quanto non se ne producesse. Le trup- 
pe avevano svuotato le campagne di qualsiasi genere alimentare, 
lasciando la popolazione affamata. I contadini erano costretti a 
vendere gli animali, gli attrezzi e le case. Nello stesso tempo gli 
agenti del fisco tentavano a loro volta di prelevare le imposte. 

White notò anche che dove le unità dell’esercito erano sotto 
organico, i depositi risultavano colmi di frumento eccedente, 
rivenduto poi dagli ufficiali che vi guadagnavano sopra, e acqui- 
stato dagli ufficiali onesti e dai missionari per nutrire chi moriva 
di fame. A Chongqing, l’amministrazione di Chiang Kai-shek 
reagì ai resoconti sulla gravità della situazione alimentare dichia- 
rando che la tassa sul raccolto dell’anno seguente sarebbe stata 
condonata: un gesto privo di senso dal momento che non vi 
sarebbe mai stato quel raccolto. I fondi stessi inviati sono altret- 
tanto inutili in quanto la cartamoneta non possedeva più alcun 
valore. 

White fece ritorno a Chongqing e si rese conto che Chiang era 
all’oscuro, o comunque nutriva scarso interesse per la carestia: i 
burocrati erano infatti riusciti a nascondergli i fatti. Alla fine il 
giornalista riuscì a farsi ricevere dal Generalissimo, gli mostrò le 
foto della gente affamata e dei cani che si aggiravano tra i cadave- 
ri. Solo a quel punto Chiang gli credette e prese provvedimenti. 
Giunsero allora interi vagoni di frumento dalla vicina provincia 
dello Shaanxi, l’esercito aprì i depositi dello Henan e il governo 
locale creò delle cucine per la distribuzione di minestre. La care- 
stia si placò, anche se colera e tifo continuavano a mietere vittime. 
In tutto si pensa che siano morti cinque milioni di persone, ma 
anche oggi si ignora la cifra precisa. 

Secondo White a distruggere la società tradizionale cinese sono 
state le devastazioni prodotte dagli invasori giapponesi, l’insensi- 
bilità dei nazionalisti, e l’endemicità della carestia: 


Rimaneva non una società ma una massa informe, un nido d’api, 
tante cellette calpestate da cui spuntavano ancora i pungiglioni. 
C'erano villaggi che appoggiavano i nazionalisti, altri il governo 
provinciale, altri ancora i comunisti, ma il sostegno andava a chiun- 
que li proteggesse meglio, ne salvasse le donne dalla violenza dei 
giapponesi, e gli uomini dall’arruolamento forzato come coolie.-I 
giapponesi erano venuti per uccidere, i comunisti erano coloro che 
opponevano loro maggiore resistenza.! 


34 








Dopo la resa giapponese nel 1945, i nazionalisti presero ufficial- 
mente il potere in Cina. Eppure la fame non cessò. L’anno succes- 
sivo la carestia interessò diciannove province e almeno venti milio- 
ni di persone soffrirono la fame. Tra le province più colpite, lo 
Henan, che solo dodici anni dopo avrebbe accolto entusiasta, più 
di ogni altra regione, la politica del Grande balzo in avanti di Mao, 
che prometteva di porre fine per sempre alla fame. Ma la carestia 
che seguì il Grande balzo sarebbe stata la peggiore di tutte. Per 
comprenderne il perché, è bene esaminare le proposte degli stessi 
cinesi per bandire la fame dalla terra delle carestie. 
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La feti vi mc te tt n 


2. Sollevatevi, prigionieri della fame 


In Cina la cosiddetta diseguaglianza tra ric- 
chi e poveri si limita alla distinzione tra i 
molto poveri e quelli un po’ meno poveri. 


SUN YAT-SEN 


Sollevatevi, prigionieri della fame. Solleva- 
tevi, miserabili della terra. 


L'INTERNAZIONALE 


Rivoluzione, democrazia, libertà, comunismo: parole che per i 
contadini significavano una cosa sola: ridistribuzione della terra. 
Fin dai tempi antichi, avevano partecipato alle ribellioni, sicuri 
che i vincitori avrebbero diviso e ridistribuito la terra. All’inizio di 
ogni nuova dinastia, l’imperatore annullava regolarmente tutti i 
debiti, tasse, contratti e affitti della terra. Anche le tombe erette 
precedentemente venivano distrutte dagli aratri. I soldati del nuo- 
vo imperatore ricevevano come ricompensa la terra migliore, men- 
tre i sostenitori del precedente regime perdevano la loro. Il boom 
demografico sotto la dinastia Qing, e la sempre minore disponibi- 
lità di terra che ne seguì, non fecero che incrementare l’antico 
desiderio di cambiamento dei contadini, che colsero l’occasione al 


volo con l’ascesa dei Taiping. Questi, ribellatisi ai Qing, promise- . 


ro di istituire il “sistema terriero del regno celeste”. La terra sareb- 
be stata data a chi la lavorava, e in base alle dimensioni della fami- 
glia sarebbe stata equamente divisa tra quanti sostenevano i Tai- 
ping.! I fondatori del regno celeste prevedevano anche una sorta 
di stato comunista ante litteram in cui ogni eccedenza alimentare 
rispetto ai bisogni quotidiani sarebbe stata custodita in enormi 
granai comuni. Mentre l’ordine sociale sarebbe stato garantito da 
un “sergente” con il compito di sovrintendere l’operato di un cer- 
to numero di unità, ognuna costituita da venticinque famiglie. - 

I Taiping furono sconfitti nel 1864, ma quando la dinastia Qing 


36 

















venne definitivamente rovesciata con la Rivoluzione repubblicana 
del 1911, i contadini speravano ancora in una vasta ridistribuzione 
terriera. Speranze andate deluse visto che ottennero ben poco dal- 
la caduta dei Qing, anche se i nuovi padroni della Cina continua- 
rono a promettere che presto la terra sarebbe stata ridistribuita. 
Sun Yat-sen dichiarò che «la terra deve andare a chi la lavora» e 
definì il suo programma la «perequazione della proprietà terrie- 
ra». Prima della sua morte, la terra divenne il caposaldo del pro- 
gramma politico dei nazionalisti. Nel 1924, nella Dichiarazione 
del Primo congresso nazionale dei Kuomintang, si leggeva: 


La Cina è un Paese agricolo e i contadini sono la classe che ha più 
sofferto. Il Kuomintang è a favore di una politica in base alla quale 
gli agricoltori privi di terra e dunque semplici fittavoli debbono 
ricevere dallo Stato il terreno da coltivare. Allo Stato spetta anche il 
compito di provvedere all’irrigazione e alla riconversione delle ter- 
re incolte onde aumentare la produttività. Quei contadini che non 
posseggono Capitale e sono costretti a prendere a prestito denaro 
ad alti tassi di interesse e si trovano indebitati a vita otterranno cre- 
dito dallo Stato attraverso la creazione di banche rurali. Soltanto 
allora i contadini potranno godere di una vita felice. 


Quando ancora erano alleati ai comunisti, i nazionalisti fondaro- 
no l’Istituto per la formazione del movimento contadino, in cui si 
distingue presto per impegno Mao Tse-tung, figlio di un proprie- 
tario terriero dello Hunan. Nel 1924 Mao venne eletto membro 
alterno della Commissione esecutiva centrale del Kuomintang e 
nominato responsabile dell’Istituto. Forse più di chiunque altro 
all’interno del Partito comunista cinese sostenne che «la questione 
contadina è centrale alla rivoluzione nazionale». I membri fonda- 
tori del Partito comunista cinese erano prevalentemente intellet- 
tuali provenienti dalle città, che avevano accesso alle idee occi- 
dentali e avevano studiato la storia europea, quella russa in parti- 
colare. Al momento di creare il Partito, scelsero un nome che 
potesse piacere ai contadini: il Gong Chan Dang, o “Partito della 
suddivisione della proprietà.” Ma mentre la visione marxista orto- 
dossa voleva che fossero i lavoratori, il proletariato urbano, a 
costituire l'avanguardia della rivoluzione, Mao riteneva che in 
Cina sarebbero stati i contadini a portare il Partito al potere. 
Come poi avrebbe dichiarato al giornalista americano Edgar Snow 
«Chiunque si assicuri l'appoggio dei contadini, si sarà assicurato 
la Cina. Chiunque risolva il problema della terra, si assicurerà il 
sostegno dei contadini». 
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Nelle campagne, dunque, i comunisti promisero la riforma agri- 
cola, un’equa ridistribuzione della terra, l'abolizione delle tasse e 
l’azzeramento dei debiti. Diversamente dai nazionalisti, però, nel- 
le zone cadute sotto il loro controllo dalle promesse passarono ai 
fatti. Come osservò Dean Acheson, segretario di stato americano, 
quando nel 1948 la sconfitta dei nazionalisti era ormai imminente 
«buona parte della propaganda dei comunisti cinesi si basava sul- 
la promessa di risolvere la questione agraria... il Kuomintang ha 
tentato di affrontare il problema emanando decreti di riforma che 
o sono falliti o sono stati disattesi».? La promessa di garantire 
un'equa ripartizione della terra per tutti assicurò quell’ appoggio 
popolare che permise ai comunisti di intervenire nelle zone agri- 
cole e di arruolare nei propri eserciti i contadini senza terra. In 
una famosa relazione sui contadini della sua provincia natale, 
scritta nel 1927, Mao prevedeva che «tra non molto, diverse centi- 
naia di milioni di contadini delle province centrali, meridionali e 
settentrionali della Cina si solleveranno come un tornado o una 
tempesta, una forza tanto rapida che nessun potere, per quanto 
forte, riuscirà a contrastare. Spezzeranno tutte le catene e avanze- 
ranno lungo la strada della liberazione»? 

Nell’attuare i decreti per la riforma terriera, i nazionalisti ave- 
vano avuto il limite di dipendere dai signori della guerra che con- 
trollavano molte parti del Paese ed erano sostenuti dalla piccola 
nobiltà rurale e dai proprietari terrieri locali. Eppure chi possede- 
va dei beni, anche solo come piccolo possidente, era scandalizzato 
dalla violenza con cui i comunisti stavano ridistribuendo la ric- 
chezza. Nei sovzet creati dal partito, i proprietari terrieri e le loro 
famiglie venivano brutalmente assassinati e i beni distribuiti tra chi 
non possedeva nulla. 

La maggior parte dei cinesi che abitavano le campagne non era- 
no né ricchi né del tutto privi di terra, e si collocavano su una sca- 
la di povertà dalle diverse sfumature. La teoria marxista però pre- 
vedeva tre classi distinte di contadini: ricchi, medi e poveri. Per i 
comunisti cinesi presenti nelle campagne la questione fondamen- 
tale riguardava il trattamento dei contadini intermedi. Questi, 
pensavano, avrebbero potuto guadagnare dalla ridistribuzione, 
oppure, dal momento che avevano già dei beni, appoggiare i 
nazionalisti per paura di venirne privati, e nella convinzione che il 
Kuomintang garantisse un governo stabile. In questo i comunisti 
ebbero fortuna, in quanto le autorità repubblicane avevano chia- 
ramente fallito nell’assolvere i doveri previsti da una società abi- 
tuata a un governo fortemente paternalista. Dopo la caduta dei 
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manciù, i granai dello stato vennero o abbandonati o chiusi, il fru- 
mento messo in vendita e i proventi intascati dai signori della 
guerra. Non esistevano dunque riserve in caso di carestia. Le auto- 
rità governative inoltre non condonarono le tasse quando i raccol- 
ti furono scarsi, come voleva la tradizione, né i proventi delle 
imposte vennero spesi per la manutenzione di argini e dighe. I 
nazionalisti ruppero dunque un contratto sociale tra i contadini e 
chi governava, un contratto che risaliva alle prime dinastie, get- 
tando così le basi della loro futura sconfitta. 

In ogni caso i comunisti non avevano alcuna intenzione di rein- 
trodurre un sistema di tipo feudale, volevano anzi creare qualcosa 
di nuovo. Il Partito comunista cinese aveva al suo vertice dirigen- 
ti formatisi in gran parte a Mosca, che intendevano mettere in pra- 
tica le idee di Marx, Lenin e Stalin.4 Nel Manifesto Marx non ave- 
va previsto un Paese di piccoli possidenti terrieri ma un sistema 
agricolo modellato sulla fabbrica. Scrisse dell’«abolizione della 
proprietà terriera...», del «miglioramento delle condizioni del suo- 
lo all’interno di un progetto comune». Parlò anche della «creazio- 
ne di eserciti industriali, soprattutto per l’agricoltura, della com- 
binazione di agricoltura e industrie manifatturiere», e della «pro- 
gressiva abolizione della distinzione tra città e campagna». 

Quando i bolscevichi presero il potere in Russia dopo il 1917, 
suddivisero sì la terra ma presto la requisirono nuovamente per 
creare i sovchoz, gigantesche fattorie d’ispirazione industriale pro- 
poste da Marx. Alcune erano fattorie di stato, altre enormi fattorie 
collettive chiamate ko/choz. Sapendo che i contadini volevano ave- 
re la loro terra e non avevano alcuna intenzione di rientrare in un 
progetto utopistico, i rivoluzionari russi li tenevano in grande 
spregio. Georgij Plechanov, fondatore del marxismo russo, de- 
scrisse i contadini russi come «barbari lavoratori della terra, cru- 
deli e spietati, bestie da soma la cui vita non offriva alcuna occa- 
sione per godere del lusso del pensiero», e Gorkij, scrittore assai 
apprezzato dai bolscevichi, accusò i contadini di «individualismo 
animalesco» e di non possedere «quasi per nulla una coscienza 
sociale». Lenin stesso amava citare Marx parlando di «idiozia del- 
la vita rurale» e affermava che il contadino, «ben lungi dall'essere 
un collettivista d’istinto o per tradizione», è in realtà un bieco 
individualista all'ennesima potenza. Lenin era anzi convinto che il 
contadino piccolo proprietario terriero fosse intimamente, e senza 
possibilità di recupero, un capitalista, e che «giorno dopo giorno, 
ora dopo ora, la produzione [agricola] su piccola scala stesse gene- 
rando il capitalismo». I contadini potevano essere utili magari 
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all’inizio, in fondo Marx aveva detto che la rivoluzione proletaria 
si sarebbe anche potuta sostenere attraverso una nuova versione 
delle guerre contadine tedesche del Cinquecento, ma gli interessi 
dei contadini erano altrove. Nel 1905, in Due strategie per la demo- 
crazia, Lenin scrisse che sebbene inizialmente vi sarebbe stata 
«una dittatura democratica dei proletari e dei contadini», non si 
sarebbe trattato che di una mossa tattica. In seguito sarebbe stato 
«ridicolo parlare di volontà comune tra proletari e contadini, o di 
governo democratico; si sarebbe dovuto pensare in termini di dit- 
tatura socialista, del proletariato». 

Le teorie che i comunisti cinesi appresero a Mosca, e da con- 
siglieri come Borodin e Otto Braun, si basavano su un’analisi del 
feudalesimo dell'Europa e della Russia del secolo scorso. Quan- 
do alcuni futuri leader cinesi come Deng Xiaoping o Liu Shaogi 
studiavano presso l’Università dei lavoratori dell’Est, i loro 
manuali parlavano di affrancamento dei servi della gleba, di 
abbattimento dell’aristocrazia terriera e dissoluzione delle vaste 
proprietà feudali in Germania, Francia e Russia. La situazione 
della Cina era del tutto diversa, come puntualizzavano sia i mis- 
sionari gesuiti del diciottesimo secolo sia alcuni studiosi, come 
R.H. Tawney, che scriveva negli anni venti. Non esisteva un’ari- 
stocrazia terriera, né un clan dominante di nobiluomini di cam- 
pagna, o equivalenti degli junker prussiani; né esisteva una legge 
agraria feudale, e nemmeno le grandi proprietà impiegavano 
manodopera a corvée. Inoltre, diversamente dall’Europa, non 
esistevano terreni della comunità, né pascoli, né foreste. Le stati- 
stiche pubblicate dal ministero dell'Agricoltura nel 1918 
mostravano che in Cina la percentuale di contadini proprietari 
tra la popolazione dedita all’agricoltura era superiore a quella di 
Germania, Giappone o Stati Uniti. In Cina il 51,6 per cento 
viveva in case di proprietà, mentre un altro 22,8 per cento pos- 
sedeva una parte del terreno agricolo e ne prendeva in affitto il 
restante. 

Ripetutamente gli osservatori hanno richiamato l’attenzione 
sull’attaccamento da parte dei contadini cinesi alla terra di loro 
proprietà. Un conte tedesco in viaggio per la Cina nel secolo scor- 
so scrisse: «In nessuna parte del mondo come in questo Paese i 
contadini danno l’impressione di assoluta genuinità e di apparte- 
nere così tanto alla terra. Qui vita e morte si susseguono sulla ter- 
ra ereditata. L'uomo appartiene alla terra, non viceversa; la terra 
non lascerà mai che i suoi figli se ne distacchino».6 Il sociologo 
cinese Fei Xiaotong, che scrive alla fine degli anni trenta, osservò 
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inoltre che «onore, ambizione, devozione e approvazione sociale 
sono tutti elementi legati alla terra. Gli abitanti del villaggio giudi- 
cano bene o male una persona in base al suo impegno nel lavorare 
la terra. Una fattoria dove crescono le erbacce, per esempio, darà 
al proprietario una cattiva reputazione. L'incentivo a lavorare ha 
dunque radici più profonde della fame». Fintanto che un contadi- 
no possedeva la sua terra si sentiva sicuro: «La relativa inesauribi- 
lità della terra dà una certa sicurezza. Anche se vi sono cattive 
annate, la terra non delude mai completamente, rimane sempre la 
speranza che in un futuro il raccolto sarà abbondante, cosa che 
spesso accade».” 

Nel romanzo di Pearl S. Buck La buona terra, Wang Lung, la 
figura centrale, trova incomprensibile che una persona, anche 
poverissima, possa pensare di abbandonare la terra. «“Vendere la 
terra!” ripeté Wang Lung convinta, “Allora sì che diventeranno 
poveri davvero, La terra è il proprio sangue e la propria carne.» 

Lenin e Stalin avevano elaborato una teoria della lotta di classe 
nel mondo agricolo che anche i comunisti cinesi avrebbero adot- 
tato: una teoria che tuttavia ignorava il rapporto con la terra esi- 
stente in Cina. I contadini russi, ricchi e di successo, i ku/ak:, ven- 
nero accusati di sfruttare il lavoro altrui e di prestare denaro a tas- 
si esorbitanti. I comunisti russi tentarono di guadagnarsi l’appog- 
gio dei contadini poveri per vincere i ku/zk:, che costituivano il 
gruppo più influente nelle campagne e la cui opposizione alla col- 
lettivizzazione era tra le più forti. Nel maggio del 1918 il Comita- 
to centrale russo fece la seguente riflessione: «Dobbiamo porci 
come prioritaria la questione della divisione del villaggio in classi, 
con la creazione di due fazioni, l’una ostile all’altra, e ponendo gli 
strati più poveri della popolazione contro gli elementi kulaki. Solo 
se riusciremo a dividere il villaggio in due fazioni, a provocare la 
stessa guerra di classe delle città, allora otterremo nei villaggi gli 
stessi risultati delle città». 

I comunisti russi intrapresero dunque una “guerra spietata” 
contro i kulaki, guerra che terminò con la loro distruzione nel cor- 
so del piano quinquennale (1928-1933) voluto da Stalin, e in cui 
vennero collettivizzate tutte le campagne. Nel dicembre del 1929 
Stalin ordinò l’eliminazione dei ku/aki in quanto classe sociale: a 
milioni vennero uccisi o mandati nei campi di lavoro. Una politica 
difficilmente attuabile in Cina, e argomento di violente discussio- 
ni tra i vertici dei comunisti cinesi, Assicurarsi l'appoggio dei più 
diseredati e disperati dei contadini era abbastanza facile, ma chi 
erano esattamente i contadini della fascia media, e quelli ricchi? Il 
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Partito aveva bisogno del sostegno di questi ultimi o era meglio 
occuparsene in un secondo tempo? 

I russi avevano avuto non poche difficoltà a distinguere con 
chiarezza le diverse classi; in Cina, negli anni trenta, la questione 
risultava ancora più problematica. In primo luogo, i comunisti 
cinesi controllavano solo piccole regioni, mentre aspiravano a 
ottenere il sostegno di tutta la popolazione rurale. Poi, come ave- 
va detto Sun Yat-sen, tutti i contadini erano poveri e a malapena si 
notava la differenza tra l’uno e l’altro. Prima del 1949 i proprieta- 
ri terrieri assenti e i contadini senza terra rappresentavano meno 
del dieci per cento della popolazione rurale, mentre fittavoli e 
manodopera assoldata non erano che un’esigua quota della forza 
lavoro rurale.8 In molti villaggi, inoltre, facevano tutti parte di una 
o due famiglie allargate o clan, e spesso in un villaggio portavano 
tutti lo stesso cognome. Il capo clan era colui che di solito posse- 
deva più terra e aiutava i parenti facendo loro credito o prenden- 
done a lavorare i figli quando c’era bisogno di due braccia in più 
nel periodo del raccolto. Attaccare il capo clan di un villaggio 
significava per i comunisti rischiare di vedersi rivoltare contro l’in- 
tera popolazione. 

Nelle regioni controllate dai comunisti, i quadri del Partito 
cominciarono a schedare ogni nucleo familiare di contadini, sud- 
dividendoli in poveri, medi o ricchi, a seconda del loro tenore di 
vita durante l’anno. Il Pcc definì “proprietari terrieri” coloro che 
possedevano più terra, che davano in affitto una percentuale signi- 
ficativa della proprietà, e che potevano assoldare uomini per il 
lavoro nei campi. Un contadino ricco era chi lavorava parte della 
propria terra ma poteva assumere anche dei braccianti. Questi 
due gruppi venivano etichettati come membri della classe sfrutta- 
trice, la cui ricchezza era stata illecitamente strappata alla fatica 
dei fittavoli e dei braccianti. Un contadino della fascia media pos- 
sedeva del terreno ma lavorava anche la terra di altri. Tra i.conta- 
dini poveri rientravano anche i fittavoli e chi possedeva e coltiva- 
va anche piccolissime proprietà.? Una volta fissate, queste etichet- 
te non si cambiavano e si trasmettevano alla generazione successi- 
va. Nel 1931, mentre Mao e altri leader comunisti si erano stabili- 
ti sui monti dello Jiangxi, venne promulgata una legge per la rifor- 
ma terriera, sicuramente spietata, ma mai quanto quella in Unione 
Sovietica. I contadini della fascia media potevano tenersi la pro- 
pria terra mentre quelli classificati come ricchi si sarebbero visti 
sottrarre la loro, sostituita poi con terreni di qualità inferiore. 
Tempo dopo, a Yanan, una città impoverita e colpita dalla siccità 
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dove, dopo il 1935, i comunisti stabilirono una nuova base, Mao 
insistette perché venissero abbracciate le idee staliniste della lotta 
di classe. Nei quattordici anni seguenti, via via che il Pcc estende- 
va il suo potere e la sua influenza a zone sempre più numerose, si 
vennero imponendo le stesse politiche dell’Unione Sovietica. I 
contadini venivano classificati e spesso il capo clan o il maggiore 
proprietario terriero era umiliato o ucciso nel corso di manifesta- 
zioni organizzate dai quadri del Partito. 

Ciò che rimane oscuro dai resoconti storici del Partito relativi a 
quegli anni è se la lotta di classe venisse perseguita nei villaggi con 
lo stesso fanatismo e brutalità che in Unione Sovietica. Scrittori 
come Edgar Snow, che andarono a trovare Mao a Yanan, vedeva- 
no positivamente gli sforzi del Partito di dare una mano ai conta- 
dini più poveri. Anche altri, quali Han Suyin o William Hinto, che 
scrisse la storia di un villaggio nella provincia dello Shanxi, tende- 
vano a presentare un quadro essenzialmente positivo della riforma 
agraria sotto i comunisti. Davano l’impressione che qualunque 
eccesso avesse potuto caratterizzare la riforma fosse solo un episo- 
dio spontaneo, certamente deplorevole, ma comprensibile data la 
rabbia, giustificata, dei contadini. 

Nelle varie storie della Cina relative alla prima riforma agraria e 
pubblicate negli ultimi anni, si sostiene che la riforma fosse stata 
concepita come una brutale campagna del terrore, mirata a chiun- 
que possedesse una proprietà.!° Nella sua relazione del 1927 sul 
movimento contadino dello Hunan, Mao dichiarò senza mezzi ter- 
mini: «Dobbiamo creare un breve regno del terrore in tutte le 
campagne. Una rivoluzione non è una passeggiata, o come scrive- 
re un articolo di giornale, o ricamare: rivoluzione significa rivol- 
ta». Anche in questa prima fase il gruppo dirigente del Partito 
ordinava ai quadri di uccidere i proprietari terrieri e chi li appog- 
giava, e di incoraggiare sciacallaggio e incendi. In una recente 
pubblicazione di Zhao Xiaomin, History of Land Reform in Chi- 
na, 1921-1949 (Storia della riforma agraria in Cina), si sostiene che 
«erano stati uccisi quei quadri del Partito che non avevano appli- 
cato questa politica con sufficiente fermezza». La brutalità delle 
politiche imposte dai comunisti cinesi nel 1931, continua Zhao, 
era pari se non superiore a quella sovietica. 

In un altro testo recente, Land Revolution Report, 1927-1937 
(Rapporto sulla rivoluzione agraria), di Tong Yingming, si sostiene 
che fin dall’inizio i comunisti cinesi avevano cercato di andare 
oltre rispetto a Mosca. L’autore racconta che dopo il 1929, «al 
momento della collettivizzazione agricola, il Partito comunista 
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cinese tentò di essere più progressista dell’Unione Sovietica. Si 
oppose a qualsiasi forma di proprietà privata della terra, dichiarò 
fuori legge la vendita di terreni e l'ingaggio di braccianti, e osteg- 
giò quei contadini e soldati che volessero diventare proprietari 
terrieri». Tong, come altri, sostiene che già negli anni trenta venne 
ridistribuita anche la terra dei contadini di fascia media; questa 
politica divenne meno rigida quando i comunisti entrarono in 
guerra contro i giapponesi, dopo il 1937, e tentarono di creare un 
fronte comune con i nazionalisti contro l’invasore. La proprietà 
dei possidenti terrieri non venne più confiscata anche se vennero 
ridotti gli interessi sul denaro preso a prestito. 

Dopo il 1946 venne ufficializzata la pratica di tutelare i conta- 
dini ricchi e della fascia media quando una zona entrava sotto il 
controllo comunista. La legge ad interim sulla riforma della terra 
approvata lo stesso anno era blanda in teoria, ma non in pratica. 
Anche chi lavorava la sua terra veniva spesso etichettato come 
proprietario terriero. E si uccideva chi si pensava avesse avuto 
genitori o nonni possidenti, le tombe degli avi venivano profana- 
te e i parenti torturati per scoprire se la famiglia avesse nascosto 
dell’oro o dell’argento. La legge sulla terra, adottata formalmente 
nel 1948, sembrava tutelare gli interessi dei contadini della fascia 
media ma in pratica l’obiettivo era di soddisfare le richieste di 
altra terra e di altri beni, come asini o carretti, da parte dei conta- 
dini poveri. 

Coloro che avrebbero formato il nucleo dei collaboratori di 
Mao ai tempi del Grande balzo in avanti e della Rivoluzione cul- 
turale erano da sempre in prima linea nella lotta di classe. Chen 
Boda, uno dei consiglieri principali in entrambi i periodi, condus- 
se nel 1945 uno studio sull’affitto della terra intitolato L’agricoltu- 
ra cinese e le classi nelle campagne cinesi, in cui sî voleva giustifica- 
re l'applicazione delle dure misure prese dimostrando che lo sfrut- 
tamento dei contadini da parte di proprietari terrieri e ku/aki era 
pratica comune. 

Un'altra figura chiave, Kang Sheng, che nella Rivoluzione cul- 
turale degli anni sessanta sarebbe stato l’artefice dell’eliminazione, 
ordinata da Mao, degli oppositori al Partito, fu in prima linea nel 
tentativo di sterminare i contadini benestanti. Una biografia di 
Kang, Claws of the Dragon (Gli artigli del drago), basata su un 
documento interno del Pcc, descrive una sua visita nella provincia 
di Gansu, nel 1946, per verificare l'applicazione della riforma ter- 
riera. Accusò i dirigenti provinciali di “deviazionismo di destra” e, 
di ritorno a Yanan, pronunciò una serie di discorsi alla scuola cen- 
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trale del Partito in cui criticava aspramente l'atteggiamento ecces- 


| sivamente blando nei confronti dei proprietari terrieri. Secondo 


gli autori della biografia, le parole di Kang ebbero l’effetto di sca- 
tenare una serie infinita di vendette nei villaggi. Invece di confi- 
scare semplicemente le case e i beni dei proprietari terrieri divi- 
dendone la terra tra i contadini e i servitori, in nome della giustizia 
sociale egli incoraggiò i contadini a uccidere decine di possidenti e 
ricchi contadini.!! 

Kang trascorse quindi quattro mesi in una contea della provin- 
cia dello Shaanxi, dove sovrintese all’applicazione della riforma e 
fece ancora pressione perché i proprietari terrieri fossero assassi- 
nati in ottemperanza al programma stabilito. Una spietatezza che 
venne estesa ai sostenitori del partito e agli stessi quadri. Nella 
contea di Lin due ricchi possidenti che avevano appoggiato i 
comunisti nella lotta contro i giapponesi vennero sottoposti a bru- 
tali torture. Kang ordinò che a uno di essi, di nome Niu (în cinese, 
vacca), fosse infilato un anello di ferro al naso e, tirato dal figlio 
con una corda, fosse portato in giro per le vie del paese. Contem- 
poraneamente, si indagavano anche i membri del partito locale, e 
chi non era di origine proletaria o contadina veniva insultato o pic- 
chiato. Kang volle perfino che tutti i quadri di classe sociale leg- 
germente superiore agli altri mangiassero in tavoli separati. 

La pratica ufficiale prevedeva che un proprietario terriero 
venisse giudicato in base al suo grado di sfruttamento, in passato, 
dei contadini poveri e dei braccianti. Troppo poco, secondo Kang, 
il quale dichiarò che andavano presi in considerazione tre altri fat- 
tori: «la storia, la vita e le posizioni politiche», criteri talmente 
vaghi da essere utilizzati per prendere di mira chiunque. In un vil- 
laggio della stessa contea di Lin, su 552 nuclei familiari, 124 ven- 
nero classificati come appartenenti alla fascia dei contadini ricchi. 
Questi si videro confiscare le terre e vennero pubblicamente umi- 
liati e picchiati. Qualcuno venne fucilato, altri decapitati o brucia- 
ti vivi. 

Per quanto in pubblico Mao criticasse gli eccessi di Kang, in 
altre circostanze lo lodava per aver avuto la meglio sulle “devia- 
zioni di destra” in quella zona del Paese. In un congresso dei ver- 
tici del partito sulla riforma terriera tenutosi poco prima della vit- 
toria comunista del 1949, Kang espresse in un comunicato la 
necessità di una politica per «un’equa e rigorosa distribuzione del- 
la terra», tale da ridurre i possedimenti dei contadini della fascia 
media. Il congresso approvò una linea ancora più dura rispetto ai 
tempi dell’alleanza con i nazionalisti contro i giapponesi e duran- 
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te la guerra civile. A Kang venne assegnato quindi il compito di 
sovrintendere alla riforma della terra nella provincia natale dello 
Shandong: anche qui scoprì che il partito locale rappresentava un 
“Partito di possidenti e ricchi contadini”. I dirigenti vennero arre- 
stati e il segretario Li Yu, accusato di seguire la “linea dei contadi- 
ni ricchi”, fu arrestato per sei mesi prima di essere assegnato a 
mansioni di minore importanza. 

In molte zone la riforma consisteva nel reclutare un certo nume- 
ro di individui, appartenenti a bande locali che raccoglievano il 
peggio della popolazione, e assegnare loro il compito di sobillare i 
contadini durante le riunioni di massa, al termine delle quali gli 
ideatori della riforma intonavano cori inneggianti all’assassinio dei 
proprietari terrieri. La brutalità di tale campagna venne descritta 
in un rapporto americano redatto dal console generale di Hong 
Kong, in cui si narravano i fatti avvenuti nei villaggi della provin- 
cia di Henan nel 1949. Chi rientrava nella categoria dei possiden- 
ti poteva essere fucilato, impiccato, decapitato, picchiato, inchio- 
dato a un muro, o bruciato vivo. Talvolta, d’inverno, il condanna- 
to veniva costretto a indossare abiti leggeri, gli si versava addosso 
dell’acqua e lo si lasciava esposto a temperature sotto zero: una 
pena capitale che chiamavano “mettersi vestiti di vetro”. La prati- 
ca di seppellire le vittime ancora vive nella neve era denominata 
“refrigerazione”. Un terzo metodo era il cosiddetto “schiudersi 
del fiore”, che consisteva nel seppellire in una buca il condannato 
lasciandogli la testa fuori; questa veniva poi colpita fino a farne 
schizzare fuori il cervello.!? 

Non esistono cifre sul numero delle vittime del movimento per 
la riforma agraria precedente al 1949, ma in seguito, quando il 
Partito riuscì a controllare tutta la Cina, si calcola che siano stati 
uccisi tra i due e i cinque milioni di proprietari terrieri.!? Un “ter- 
rore rosso” che permise sì al Pcc di controllare i villaggi ma che 
non venne seguìto da un effettivo programma di collettivizzazio- 
ne. Anzi, la ridistribuzione della terra risultò gradita a molti con- 
tadini e il partito ebbe difficoltà a impedire alle reclute formate da 
ex-contadini di abbandonare l’esercito e tornare ai villaggi una 
volta iniziato il processo di ridistribuzione. 

Eppure la collettivizzazione rimaneva uno degli obiettivi del 
Partito una volta giunto al potere. Fu comunque sempre chiaro 
che la terra assegnata ai contadini sarebbe stata nuovamente es- 
propriata. Prima del 1949 il Pcc aveva distribuito volantini e opu- 
scoli in cui si descrivevano con termini altisonanti il successo del- 
le fattorie collettive in Unione Sovietica; xilografie che mostravano 
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trattori e mietitrebbiatrici, mai visti in Cina, che attraversavano i 
campi da un estremo all’altro e mietevano raccolti eccezionali. 
Dopo il 1949 vennero inviate in Ucraina e in Kazakistan dele- 
gazioni di contadini, in visita per qualche mese alle fattorie collet- 
tive modello, dotate di cinema, docce pubbliche e asili nido. I 
delegati mangiavano in case contadine, le tavole traboccavano di 
cibo e osservavano la facilità con cui i campi venivano arati dai 
trattori, i raccolti mietuti e trebbiati dalle macchine. Interi gruppi 
di quadri provenienti dai villaggi tornavano da questi viaggi nelle 
fattorie collettive sovietiche desiderosi di emulare i russi. In realtà, 
come sapevano bene molti esponenti del Partito comunista cinese, 
in Unione Sovietica la collettivizzazione era stata un disastro. Sta- 
lin aveva provocato la peggiore carestia della storia russa: milioni . 
di persone erano morte, e il Paese non era ancora in grado di sfa- 
marsi. La carestia in Ucraina dei primi anni trenta, di cui Mao e gli 
altri dirigenti dovevano sicuramente.essere a conoscenza, fu sotto 
molti aspetti precorritrice di quanto sarebbe accaduto in Cina. 








3. La prima collettivizzazione 
(1949-1958) 


Il popolo ha fame. Questo perché chi sta 
sopra divora troppo in tasse, 
Lao Tzu 


Dopo la proclamazione formale della Repubblica popolare cinese 
nell’ottobre del 1949, Mao Tse-tung volle accelerare il più possi- 
bile i tempi per la creazione delle fattorie collettive. Alcuni mem- 
bri del gruppo dirigente avrebbero preferito un approccio più gra- 
duale; ne seguì un acceso dibattito in seno al Partito su come e a 
quale ritmo dovesse avvenire la collettivizzazione delle campagne. 
Molti erano convinti che fossero altre le priorità del Paese: guari- 
re dalle ferite della guerra civile, creare una nuova amministrazio- 
ne civile e trovare un rimedio alla carenza di generi alimentari che 
ancora colpiva alcune province. I funzionari delle campagne erano 
già impegnati nel sovrintendere alla riforma agricola e nella perse- 
cuzione dei proprietari terrieri. Ai confini della Cina il Partito era 
ancora impegnato nell’imporre il proprio dominio sul Tibet, lo 
Xinjiang, la Manciuria e l’isola di Hainan. I leader cinesi erano 
inoltre ancora preoccupati per la minaccia rappresentata dai 
nazionalisti, ora rifugiatisi a Taiwan, e presto il Paese fu impegna- 
to in una guerra in Corea, dove un milione di uomini combattero- 
no le forze ONU guidate dagli americani. 

La questione della collettivizzazione divise il partito: da una 
parte i moderati, per i quali la collettivizzazione doveva essere un 
obiettivo a lungo termine, preceduto dall’industrializzazione del 
Paese, in modo da fornire i trattori e i macchinari necessari a 
modernizzare l’ormai obsoleta agricoltura cinese. A loro sostegno 
citavano Lenin: «Se noi avessimo centomila trattori... allora i con- 
tadini direbbero: siamo favorevoli al comunismo». A quel tempo 
però non solo la Cina non possedeva un solo stabilimento per la 
produzione di trattori, ma quasi nessuno ne aveva mai visto uno. 
Secondo alcune stime, le dimensioni del Paese erano tali da richie- 
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dere un milione e mezzo di trattori per meccanizzare l’agricoltu- 
ra. Inoltre, per rendere efficace l’utilizzo dei trattori si sarebbe pri- 
ma dovuto fondere i piccoli appezzamenti di terreno dei contadi- 
ni in campi di vasta superficie. In Cina la prima fabbrica di trat- 
tori entrò in funzione solo nel 1958. Sarebbe stato inoltre necessa- 
rio pensare ai pezzi di ricambio e all’approvvigionamento di car- 
burante, con gli innumerevoli problemi logistici che ne sarebbero 
conseguiti. A meno che i contadini non avessero compreso con 
chiarezza i vantaggi della tecnologia moderna, sarebbe stato diffi- 
cile persuaderli a rinunciare alla terra. I moderati parlavano di 
quindici-venti anni per raggiungere l’obiettivo. 

Diversamente la pensavano coloro per i quali l’unico modo di 
finanziare l’industrializzazione era di spremere i contadini. Così 
aveva fatto Stalin, e gli economisti sovietici facevano notare che 
quando il Giappone si era industrializzato il sessanta per cento del 
capitale necessario era stato reperito tassando i contadini. Per far 
questo, l'economia agricola andava posta sotto il controllo gover- 
nativo, il che voleva dire creare un monopolio sull’acquisto e la 
distribuzione del frumento. Questo avrebbe consentito allo Stato 
di acquistare il cereale a basso prezzo e rivenderlo a un costo mag- 
giore, permettendo così alla Cina di produrre l’acciaio per costrui- 
re i trattori. Fu anche subito evidente che il “grande fratello” di 
Pechino, l’Unione Sovietica, non aveva intenzione, o non era in 
grado, di erogare prestiti o donare trattori. Mao sperava forse di 
raggiungere Mosca ed emulare Stalin. Kruscev, che allora era 
responsabile dell’agricoltura, stava attuando i piani staliniani per 
la creazione di fattorie collettive ancora più grandi: gigantesche 
aziende agricole, grandi come intere province, organizzate intor- 
no a città agricole. 

Risultò però chiaro che creare un monopolio di stato per i gene- 
ri alimentari e indurre un calo artificiale dei prezzi avrebbe provo- 
cato una forte opposizione da parte dei contadini, oltre a determi- 
nare una diminuzione della produzione di frumento. Inevitabil- 
mente i contadini capaci di produrre di più, e che quindi ci avreb- 
bero maggiormente rimesso, si sarebbero fortemente opposti. Era 
possibile controllarli solo inserendoli nelle fattorie collettive, che 
costituivano in ogni caso un obiettivo auspicabile in quanto la 
condivisione di attrezzi e animali da tiro avrebbe giovato agli agri- 
coltori più deboli. 

Quei leader del Partito che avevano studiato in Russia durante 
il periodo del “comunismo di guerra” erano al corrente della gra- 
vissima carestia provocata da Lenin dopo la creazione, frettolosa, 
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di un monopolio di stato per il frumento, e non volevano che la 
Cina facesse la stessa fine: prevedevano infatti un riaccendersi del- 
la guerra civile per la resistenza opposta su larga scala dai contadi- 
ni di fronte al sequestro del frumento. Una follia ancora maggiore 
nel caso della Cina, dove il partito comunista doveva la vittoria sui 
nazionalisti proprio al sostegno dei contadini. 

Tra i moderati vi era Liu Shaogi, entrato nel Pcc nel 1921; egli 
aveva fatto quindi parte di quel primo gruppo di cinesi giunti a 
Mosca per studiare all’Università Yat-sen dei Lavoratori cinesi, e lì 
fu probabilmente testimone diretto degli orrori del “comunismo 
di guerra”. Tornato in Cina iniziò a ricoprire incarichi di spicco 
all’interno del partito, e nel 1949 era già un membro della Com- 
missione permanente del Politburo. Nel 1959 sarebbe divenuto 
presidente della Cina e vicecomandante di Mao, anche se alla fine 
sarebbe stato proprio lui la vittima principale della Rivoluzione 
culturale. Per quanto non fosse un liberale, i materiali pubblicati 
durante la Rivoluzione rivelano che già nel 1950 Liu si batteva a 
favore della tutela delle proprietà dei contadini ricchi e contro il 
sequestro della terra eccedente: «Solo quando le condizioni saran- 
no mature per un’applicazione generalizzata della meccanizzazio- 
ne all’agricoltura, per l’organizzazione di un’agricoltura colletti- 
vizzata, e per una riforma socialista delle aree rurali, verrà meno la 
necessità di un'economia fondata sulla ricchezza dei contadini, e 
questo accadrà tra molto tempo».? Mao, tuttavia, dichiarò che «le 
cooperative sono prioritarie, e solo in seguito si potrà ricorrere alle 
grandi macchine». Un anno dopo Liu andò oltre e attaccò il pro- 
getto di Mao di creare dall’oggi al domani grandi aziende agricole 
collettive: si trattava, disse Liu, di «socialismo agricolo falso, peri- 
coloso e utopistico». Sostenuto da altri leader, come Bo Yibo, 
responsabile dell'Ufficio per la Cina settentrionale, il quale 
dichiarò che si trattava di pura “fantasia” e di “utopia” immagina- 
re di poter eliminare il desiderio dei contadini di possedere la ter- 
ra promuovendo la creazione di organizzazioni contadine di tipo 
cooperativistico.* 

Mao però fu irremovibile e i moderati vennero sconfitti. Il 
governo iniziò presto a creare un monopolio di stato per il fru- 
mento partendo dal principio che fosse una misura necessaria per 
frenare l’inflazione e garantire le scorte. Chen Yun, che elaborò il 
primo piano quinquennale del Partito (1953-1957), si oppose a 
questa tesi proponendo che, invece di chiudere i mercati rurali, 
venissero alzati i prezzi di acquisto. Venne però ignorato, si chiu- 
sero i mercati cerealicoli, e furono tenuti bassi i prezzi di acquisto 
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da parte dello Stato, acquisti che cominciarono a rappresentare 
una parte sempre maggiore della vendita del raccolto. I contadini 
pagavano ora tasse sul frumento superiori a prima del 1949, men- 
tre in base al piano quinquennale gli investimenti del governo nel- 
l'agricoltura si stabilizzarono al solo sette per cento della spesa sta- 
tale. Alla metà degli anni cinquanta lo Stato era ormai in grado di 
controllare la distribuzione del grano e dunque di creare un siste- 
ma di razionamento per le città. Vennero inviati quadri nei villag- 
gi per strappare con la forza le quote per gli approvvigionamenti 
di Stato e convincere i contadini a impegnarsi per iscritto a conse- 
gnare ancora più frumento. La pressione fu tale che i funzionari 
locali o i contadini che non riuscivano a raggiungere la quota fis- 
sata venivano pubblicamente picchiati. Alcuni arrivarono al suici- 
dio quando non furono più in grado di sfamare la famiglia.* 

Determinato ad andare fino in fondo con la collettivizzazione, 
nel 1955 Mao perse la pazienza con gli scettici che si comportava- 
no «come vecchiette con i piedi fasciati», e diede il via a quello che 
venne denominato il “Piccolo balzo in avanti”, che costrinse i con- 
tadini a entrare in cooperative di maggiori dimensioni. Dopo il 
1949 i contadini erano stati spinti a entrare in “squadre di mutuo 
soccorso” che riunivano tra le cinque e le quindici famiglie. Poi, 
nel 1953, si accelerò il ritmo ed essi entrarono in “cooperative 
agricole elementari”, costituite da venti-quaranta famiglie. Nel- 
l'ottobre del 1955, Mao diede ordine che i contadini venissero rag- 
gruppati in cooperative superiori o progredite che raccoglievano 
dalle cento alle trecento famiglie, vale a dire le stesse dimensioni, 
se non maggiori, dell’azienda agricola sovietica media di 245 
nuclei familiari. Mao ripeteva la condanna di Stalin del piccolo 
proprietario agricolo definito “intrinsecamente capitalista”: circa 
quattrocento milioni di contadini cinesi vennero costretti con la 
forza a entrare in una delle 752mila fattorie collettive. 

La terra non era stata formalmente espropriata ai contadini che 
furono costretti a mettere in comune animali da tiro, attrezzi da 
lavoro, sementi, e a lavorare in squadra sotto l’occhio vigile del 
segretario di partito. I metodi utilizzati erano gli stessi che in 
Unione Sovietica: i contadini venivano convocati per un incontro 
e costretti a fermarsi per giorni, settimane se necessario, finché 
“spontaneamente” accettavano di entrare nella fattoria collettiva. 
Mao sosteneva che solo abolendo il piccolo proprietario agricolo 
la Cina avrebbe potuto sottrarsi alla costante carenza di generi ali- 
mentari: «Per migliaia di anni è prevalso tra le masse contadine un 
sistema di produzione individuale in base al quale una famiglia 
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costituisce un’unità produttiva: questa forma di produzione indi- 
viduale e dispersiva costituiva il fondamento economico del pote- 
re feudale e ha gettato i contadini in una perenne povertà». 

Gli ambiziosi progetti di Mao per il mondo contadino andava- 
no ben oltre la sfera economica e, nei primi anni cinquanta, 
seguendo le cosiddette “riforme democratiche”, il mondo conta- 
dino venne distrutto. Il Partito sferrò un duro attacco contro ogni 
aspetto della vita contadina nel tentativo di creare una società 
nuova. Volendo trovare un aspetto positivo, si fecero sforzi per 
aumentare l’alfabetizzazione, migliorare la situazione igienico- 
sanitaria e la condizione della donna, abolendo per esempio la 
pratica di fasciare i piedi, venne vietato di sposarsi con minorenni 
e si combatté la dipendenza dall’oppio. Ma vi furono altri cambia- 
menti che impoverirono la vita del contadino. 

Nei primi otto anni dopo il 1949, infatti, il Partito pose fine alla 
sua vita spirituale: si chiusero templi, monasteri e luoghi sacri. 
Vennero banditi, screditati o arrestati tutti quegli sciamani, astro- 
logi e praticanti del fergshwi, oltre ai sacerdoti dei vari culti: taoi- 
smo, buddhismo, cattolicesimo e protestantesimo, che offrivano 
conforto e guida alla popolazione contadina. Vennero scoraggiati 
o proibiti cerimonie, riti e rituali che davano senso a ogni fase del 
ciclo produttivo, e che segnavano la vita del contadino dalla nasci- 
ta fino alla morte. Nei luoghi deputati della cultura e delle celebra- 
zioni, il Partito organizzava interminabili incontri politici e spetta- 
coli di propaganda. Nella cultura popolare dei contadini rientra- 
vano poi le canzoni intonate al lavoro, od opere rappresentate alle 
varie fiere.$ Nello Jiangsu i contadini avevano un canto per la mon- 
datura, la sarchiatura, o il bucato, e fluando lavoravano nelle risaie 
ascoltavano lunghe epopee che duravano giorni. Adesso erano 
proibite anche le canzoni d’amore e le opere. I mercati vennero 
chiusi. Si scoraggiavano persino i festeggiamenti per le nozze al 
fine di evitare sprechi e sperperi in un momento di ricostruzione 
del Paese. 

Dal 1956 Mao introdusse in Cina il passaporto interno, già 
voluto da Stalin. Un contadino non poteva più recarsi a una fiera 
senza il permesso, né cercare lavoro al di fuori del villaggio nelle 
stagioni di inattività. Le notizie da fuori non giungevano più attra- 
verso venditori ambulanti, vagabondi, musicisti erranti o sacerdo- 
ti mendicanti. La preminenza data alla produzione cerealicola nel- 
.le fattorie collettive e le restrizioni agli spostamenti delle persone 
scoraggiavano l'artigianato, come il ricamo o l’intaglio del legno, 
una volta parte integrante della cultura contadina. A poco a poco 
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scomparvero tutte le piccole imprese private dei villaggi cinesi, 
costringendo i contadini a dipendere da quanto lo Stato era in gra- 
do di offrire attraverso le sue fabbriche. Sfortunatamente, i conta- 
dini occupavano gli ultimi passi della catena distributiva statale, e 
molti articoli divennero per loro inaccessibili. Ormai, prima di tut- 
ti veniva il proletariato urbano, per il quale venne creato un vero e 
proprio stato sociale.” Tanto che, mentre il Partito dichiarava fuo- 
rilegge la medicina tradizionale e chi la praticava, per i contadini 
era difficile ottenere farmaci o trovare un medico abilitato che li 
curasse. «Il Partito trattava i costumi popolari e i modi di vita dei 
contadini come forze nemiche» conclusero gli autori americani di 
uno studio su un villaggio della provincia dello Hebei intitolato 
Chinese Village, Socialist State (Villaggio cinese, Stato socialista). 
Non trascurarono nemmeno le tombe e il rispetto per gli antenati 
tipico dei contadini: i cimiteri vennero distrutti o arati in quanto 
occupavano prezioso terreno agricolo. 

Ma nonostante tutti questi cambiamenti, anzi, forse a causa di 
essi, la produzione agricola calò vertiginosamente e la carestia era 
diffusissima. Nel 1956, la sola produzione di frumento sfiorò il 
quaranta per cento in meno. Gli autori di Chirese Village, Socialist 
State riferiscono che in una zona dello Hebei «alcuni abitanti dei 
villaggi ricordavano il 1956, primo anno della collettivizzazione, 
come il momento peggiore della loro attività. Sono dati frammen- 
tari ma pare che [il villaggio di] Wugong, così come molte comu- 
nità dello Hebei, subì una tale rovina che il numero delle vittime, 
nel ricordo dei sopravvissuti, era superato solo da quello della 
grande carestia del 1943. È difficile reperire dati affidabili sulle 
dimensioni del disastro ma alcune persone da noi intervistate 
affermano di aver avuto notizie di numerose vittime nelle provin- 
ce dello Yunnan, Gansu, Guangxi e Sichuan. Si racconta che nel 
Fujian i contadini mangiassero la corteccia degli alberi, e nella 
contea di Shunyi, non lontano da Pechino, qualcuno ha riferito 
che i contadini erano ridotti a vivere di una sorta di “torta” di pula 
e corteccia. In diverse parti del Paese i contadini cominciarono a 
lasciare le case in cerca di cibo, mentre tra i tibetani del Sichuan e 
Qinghai scoppiò una vera e propria ribellione. 

La collettivizzazione degli animali da fattoria costrinse i conta- 
dini a ucciderli e venderne le carni prima che la fattoria collettiva 
prendesse possesso dell’animale. Nella contea di Fengyang, nel- 
l’Anhui, la spiegazione si trova nei documenti ufficiali: l'azienda 
infatti pagava al contadino solo cinque yuan e mezzo per un bue, 
mentre dalla vendita delle carni egli poteva ricavarne trenta o qua- 
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ranta. E dal momento che gli animali che sopravvivevano alla col- 
lettivizzazione divenivano ora di proprietà comune, nessuno se ne 
sentiva responsabile. I contadini facevano lavorare le bestie fino a 
stremarle e con il foraggio nutrivano i maiali. Nell’autunno del 
1956, nella contea di Fengyang morirono 2100 animali da tiro, e 
con la prima grande nevicata altri 440. I contadini cantavano allo- 
ra una canzone che diceva: «Una volta piangevamo quando mori- 
va una vacca perché era nostra; adesso invece quando una vacca 
muore ne siamo contenti perché così abbiamo carne da mangia- 
re». Nella provincia dello Hebei il numero di animali da tiro dimi- 
nuì da 4,3 a 3,3 milioni nel 1956.? Alla fine dell’anno successivo il 
primo segretario dello Henan, Pan Fusheng, lamentava che le 
donne erano costrette a mettersi attorno al collo il giogo per arare, 
tale era la carenza di animali. 

Nonostante la macchina propagandista del partito continuasse 
a sbandierare i successi nel settore agricolo, soprattutto nella pro- 
duzione cerealicola, John Lossing Buck, che aveva studiato l’agri- 
coltura cinese prima del 1949, espresse qualche dubbio in propo- 
sito. Ormai stabilitosi in America, prese in esame i dati e concluse 
che i comunisti avevano manipolato le statistiche.!° Partendo da 
una cifra troppo bassa per i raccolti di grano prima del 1949, ave- 
vano pubblicato una «serie di dati relativi alla produzione che 
registravano incrementi essenzialmente statistici». In ogni caso 
non poterono nascondere che il raccolto medio di grano tra il 
1949 e il 1958 era inferiore a quello del periodo 1931-1937, e che 
la vita dei contadini era migliore tra il 1929 e il 1933 (anni di gran- 
di carestie nel nord della Cina) quando la produzione cerealicola 
annua pro capite era superiore. 

I moderati ai vertici del partito, Zhou Enlai compreso, volevano 
fare marcia indietro con la collettivizzazione. Non solo era evi- 
dente che il “Piccolo balzo in avanti” di Mao era stato un falli- 
mento economico, ma stava anche causando disordini politici.!! Si 
faceva notare, in base a resoconti interni, che in alcune località i 
contadini avevano picchiato i quadri del partito e avevano abban- 
donato le aziende agricole collettive, portandosi via frumento e 
animali.!2 La posizione dei moderati del Pcc venne rafforzata dal 
discorso segreto del 1956 di Kruscev, in cui rivelava i crimini di 
Stalin, criticandone anche la politica agricola. La collettivizzazione 
sotto Stalin non fu più considerata “il più grande successo”. Kru- 
scev, anzi, riteneva che essa avesse fatto tabula rasa dei villaggi, 
con effetti mai visti dai tempi delle incursioni degli eserciti tartari: 
«Andando in un villaggio e guardandosi in giro si aveva l’impres- 
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sione che fossero passate le orde di Mamai. Non solo mancavano 
nuovi edifici, ma le vecchie strutture non erano state riparate».! 

Sotto Kruscev, l'Unione Sovietica prese le distanze dallo stalini- 
smo, alzando i prezzi d’acquisto, abrogando le imposte sugli orti e 
gli appezzamenti privati, e abolendo l’obbligo di cedere i prodot- 
ti coltivati su terreni privati. In Cina ufficialmente non si seppe 
molto del discorso segreto di Kruscev, anche se Mao cominciò a 
temere che l’antistalinismo che stava invadendo l'Unione Sovieti- 
ca avrebbe finito per colpire anche la Cina. 

Nel 1957 Mao reagì a queste pressioni avviando l’ennesima 
epurazione politica, il cosiddetto “Movimento contro i deviazio- 
nisti di destra”, di solito presentato come un attacco contro quegli 
intellettuali che criticarono apertamente Mao durante un breve 
periodo di libertà di parola da lui orchestrato per alcune settima: 
ne e andato sotto il nome di “Campagna dei cento fiori”. Rispol- 
verando un detto antico, “Sia aperta la tenzone tra cento fiori e 
cento scuole di pensiero”, Mao avrebbe teso una trappola agli 
intellettuali: gli arrestati vennero accusati di essere “deviazionisti 
di destra”. C'è chi sostiene che Mao sia stato preso di sorpresa da 
tutte quelle critiche e che temesse una rivolta in stile ungherese. In 
ogni caso, venne arrestato almeno mezzo milione di persone 
durante la campagna contro i deviazionisti, organizzata dal segre- 
tario generale del Partito comunista, Deng Xiaoping. 

Alle origini dell’epurazione, comunque, vi fu forse il fallimento 
della prima serie di collettivizzazioni. Obiettivo della campagna di 
epurazione non furono solo gli intellettuali, ma anche numerosi 
funzionari, di ogni ordine e grado, lamentatisi della politica agri- 
cola maoista. A cadere in disgrazia, tra gli appartenenti all’appara- 
to centrale del Pcc, Deng Zihui, responsabile della sezione del 
partito per il lavoro rurale, definito un deviazionista di destra per 
essersi opposto alla rapida collettivizzazione. Lo sostituirono con 
lo stalinista Chen Boda. Nelle province numerosi altri vice segre- 
tari e governatori persero il posto. In quella dello Henan, anche il 
primo segretario Pan Fusheng venne rimosso per aver affermato 
che le cooperative erano disorganizzate e troppo grandi per fun- 
zionare con efficienza. Egli aveva anche deciso di sciogliere alcune 
fattorie collettive, consentendo ai contadini di andarsene se lo 
desideravano. Venne per questo accusato di essere un seguace di 
Bucharin e un protettore dei piccoli proprietari terrieri.!4Mao lo 
sostituì con Wu Zhifu, acceso sostenitore della collettivizzazione: 
il suo impegno venne sottolineato nel libro di Mao dedicato all’ar- 
gomento e intitolato L'onda lunga del socialismo nelle campagne. 
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Nella provincia dell’Anhui, il primo segretario Zeng Zisheng fece 
arrestare non solo numerosi funzionari e intellettuali di spicco, 
compreso il suo vice Li Shinong, ma anche qualsiasi funzionario 
critico verso le aziende agricole collettive, o semplicemente 
sospettato di opporsi a esse. Nella sola contea di Fengyang, fini- 
rono sotto inchiesta 4362 quadri del partito, ventidue morirono 
sotto interrogatorio e centosessanta vennero inviati nei campi di 
lavoro. 

La campagna anti-deviazionisti mise il bavaglio a qualsiasi 
opposizione all’interno del Partito, o proveniente da agronomi 
esperti, aprendo la strada al Grande balzo in avanti, che Mao ave- 
va programmato per il 1957. Un anno dopo sarebbe stato dunque 
in grado di emulare Stalin con una campagna accelerata di indu- 
strializzazione. Mao ormai non era più (sempre che mai lo fosse 
stato) il “primus inter pares”, ma un semidio che poteva permet- 
tersi di ignorare non solo i consigli dei colleghi ma anche il “gran- 
de fratello” di Mosca. I russi gli consigliavano di evitare di ripe- 
tere gli errori di Stalin, sottolineando che la Cina era più povera 
della Russia del 1928. Nella patria di Mao la produzione cereali- 
cola pro capite era ancora la metà di quella russa negli anni venti, 
per cui lo spazio di manovra era più ristretto. Kruscev arrivò a 
dire a Mao che chi aveva creato le fattorie collettive negli anni 


venti «aveva capito poco del comunismo e di come si costruisca».. 


Ma, come egli ebbe a osservare sarcasticamente «Mao si credeva 
mandato da Dio per compiere il volere di Dio. Anzi, probabil- 
mente Mao credeva che Dio facesse il volere di Mao». Kruscev 
riteneva che il leader cinese volesse dimostrare che il suo popolo 
era capace di costruire il socialismo e di «stupire il mondo, 
‘ soprattutto quello socialista, grazie al suo genio e alle sue capa- 
cità di leader».!6 
Il tentativo di Mao di guidare il mondo comunista gli ispirò 
non solo l’ambizione di eguagliare i russi, ma anche di provare a 
fare meglio, realizzando per primo il comunismo. Le sue comuni 
e le “città agricole” sarebbero state più grandi di quelle sovieti- 
che e più aderenti al pensiero comunista in quanto avrebbero 
abolito la proprietà e tutti gli appezzamenti privati, un'impresa 
che neppure Stalin aveva osato tentare. Kruscev, anch'egli tutt’al- 
tro che modesto quando si trattava di elaborare obiettivi e pro- 
getti grandiosi, annunciò nel 1958 che nel giro di tre o quattro 
anni l’Unione Sovietica avrebbe raggiunto l'America nella produ- 
zione pro capite di carne, latte e burro. Contemporaneamente 
avviò il gigantesco progetto delle “terre vergini” per trasformare 
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in terra coltivabile trenta milioni di acri di steppa in Kazakistan e 
Siberia. Per tutta risposta Mao dichiarò che la Cina avrebbe supe- 
rato la Gran Bretagna. Prima disse che ciò sarebbe avvenuto 
entro una quindicina d’anni, poi arrivò a parlare di tre, se non 
due anni. La rivalità toccava anche questioni relativamente mino- 
ri. Quando nel gennaio del 1958 i sovietici dissero che avrebbero 
affidato i trattori alle fattorie collettive e non alle stazioni per i 
trattori, un’amministrazione separata, Pechino aspettò a dare 
questa informazione finché annunciò, in assoluta autonomia, che 
avrebbe fatto altrettanto.!” 

Nel 1958 i comunisti cinesi dichiararono che la realizzazione 
del comunismo e la scomparsa dello Stato «non erano più un 
evento molto lontano nel futuro». I leader cinesi parlavano come 
se mancassero solo tre o quattro anni. Secondo il suo medico, Mao 
si vantava con i più stretti collaboratori che «per decenni l’Unione 
Sovietica ha tentato di creare una forma avanzata di sviluppo 
sociale, senza mai riuscirvi. Noi ce l’abbiamo fatta in meno di die- 
ci anni». Nel 1961 Kruscev avrebbe raccolto la sfida e annunciato 
che il suo Paese avrebbe affrontato la fase finale del comunismo 
entro quindici anni.!8 

Pechino e Mosca si sarebbero scontrati su molte altre questioni. 
Per esempio sulla distensione tra Est e Ovest, e sul rifiuto dell’U- 
nione Sovietica di aiutare la Cina a costruire la bomba nucleare. 
La separazione si sarebbe accentuata nel luglio del 1960 quando, 
nel giro di alcune settimane; i sovietici richiamarono le migliaia di 
esperti inviati in Cina per aiutare il Paese dopo il 1949, e divenne 
definitiva dopo una serie di scambi al vetriolo. Eppure Mao conti- 
nuò a credere fermamente nella politica staliniana, compresa quel- 
la agricola, e nei miracoli dell’agronomia sovietica. Voleva che la 
Cina copiasse e superasse i metodi utilizzati dagli scienziati russi, 
come Trofim Lysenko,!? che sembrava avessero portato la produ- 
zione agricola a livelli record. Kruscev dapprima aveva criticato 
Lysenko, definendolo un impostore, poi però aveva cambiato idea 
quando avviò il progetto sulle terre vergini: Lysenko convinse 
Kruscev di aver trovato il modo di rendere fertile la steppa senza 
affrontare la spesa per produrre diserbanti e fertilizzanti chimici. 
Tale fiducia, del tutto malriposta, nelle meraviglie della scienza 
sovietica portarono sia Mao che Kruscev a credere erroneamente 
di possedere il segreto per creare una fonte alimentare inesauribi- 
le. Gli ambiziosi progetti agricoli di Kruscev si risolsero in un disa- 
stro, le terre vergini si trasformarono in deserto e le cifre sulla pro- 
duzione di carne sovietica si rivelarono false. Nel 1964 Kruscev 
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perse il potere, in parte per questo fallimento. Un destino che non 
toccò a Mao, sebbene nel 1958 fosse anch’egli convinto di posse- 
dere la formula per incrementare la produzione agricola, passa- 
porto per il successo dei suoi progetti utopistici. Vi sarebbe stata 
una tale abbondanza di cibo che, come profetizzato da Marx, si 
sarebbe realizzato il principio del “ciascuno secondo i propri biso- 
gni”. Non serviva attendere un cambiamento graduale perché, 
come diceva Hegel, il progresso, come l’evoluzione, arriva attra- 
verso improvvisi balzi e salti. Fu così che Mao chiamò il suo pro- 
gramma il “Grande balzo in avanti”. 
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4. Falsa scienza, 
false promesse 


La riuscita concreta in agricoltura è il crite- 
rio ultimo della verità. 
STALIN 


Quando tutti si comportano come ubria- 
chi, come posso, io solo, rimanere sobrio? 


versi del periodo Tang 


Per avviare il Grande balzo in avanti, Mao scatenò una tale onda- 
ta di aspettative in tutta la Cina da sfiorare l’isteria. Mao l’infalli- 
bile, il “Grande timoniere”, il “brillante marxista”, l'eccezionale 
genio e pensatore, prometteva di creare il paradiso terrestre. Fin 
dagli anni quaranta, il Partito aveva favorito la nascita di un culto 
della personalità intorno a Mao, ma ora si sfiorava il grottesco, e 
Mao veniva considerato una sorta di infallibile semidio. Poeti, 
scrittori, giornalisti e scienziati cinesi nonché tutto il Partito comu- 
nista si unirono a lui nel dichiarare che la realizzazione dell’Uto- 
pia era imminente. Grazie a Mao, la Cina, il Paese della carestia, 
sarebbe diventato il regno dell'abbondanza. I cinesi avrebbero 
avuto tanto da mangiare da non sapere che farsene, e avrebbero 
condotto una vita di svaghi, con solo alcune ore di lavoro. Sotto la 
sua guida illuminata la Cina sarebbe entrata nella fase finale del 
comunismo, prima di qualsiasi altra nazione della terra. Se i sovie- 
tici dicevano di poter realizzare il comunismo nel giro di dieci, 
venti anni, Mao affermò che i cinesi vi sarebbero arrivati in uno 0 
due anni. Promise anzi che entro dodici mesi la produzione ali- 
mentare sarebbe raddoppiata o triplicata. Perfino Liu Shaogi, il 
secondo di Mao, e in seguito prima vittima della Rivoluzione cul- 
turale, entrò in quest'ordine di idee coniando lo slogan “Qualche 
anno di lavoro sodo per mille anni di felicità”.1 

Il Grande balzo in avanti fu preceduto da un'ennesima campagna 
per alimentare il culto della personalità di Mao a un livello pari a 
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quello di Stalin. Dalla fine del 1957 cominciarono a spuntare ovun- 
que suoi ritratti, di tutte le dimensioni. Mao venne paragonato al sole 
e Id gente dichiarava che l’èra Mao era già il paradiso terrestre. Il Chi- 
na Youth Daily scrisse che «le persone più care al mondo sono i nostri 
genitori, che tuttavia non si possono paragonare al presidente Mao». 
Nel 1958 i funzionari del Partito in giro per il Paese sosteneva- 
no che gioia e felicità erano ormai prossime. Tan Chen Lin, mini- 
stro dell'Agricoltura, fornì una descrizione del tutto fantasiosa in 
cui i contadini, d’un tratto, passavano dalle capanne di fango ai 
grattacieli, spostandosi non a dorso di mulo ma in aeroplano. 


In fin dei conti, che cosa significa comunismo?... In primo luogo 
consumare buon cibo e non semplicemente mangiare la propria 
razione. A ogni pasto c’è carne, pollo, maiale, pesce, oppure uova... 
e a seconda dei propri gusti, vengono servite prelibatezze come cer- 
vella di scimmia, nidi di rondine, funghi ... 

Poi c'è l'abbigliamento. Si trova tutto ciò che serve, in fogge e stili 
diversi, non solo un’accozzaglia di indumenti blu o neri. Dopo il 
lavoro, la gente indossa abiti in seta, satin o lana... Le volpi si mol- 
tiplicheranno. Quando tutte le comuni alleveranno volpi, i cappot- 
ti saranno foderati di pelliccia di volpe... 

Terzo, c’è la casa. Il livello abitativo ha ormai raggiunto quello del- 
le città moderne. Modernizzare che cosa? Ma le comuni del popo- 
lo! Al nord le case sono dotate di riscaldamento centralizzato, al 
sud di aria condizionata, Gli edifici sono tutti alti. Inutile dire che 
non mancano luce elettrica, telefono, acqua corrente, televisione... 
Quarto, le vie di comunicazione. Tranne che per chi partecipa alle gare 
di corsa, tutti, viaggiatori e pendolari, utilizzeranno i trasporti. Il ser- 
vizio aereo serve tutte le destinazioni e ogni xi2r [contea] è dotata di 
aeroporto. ... Non è lontano il momento in cui tutti avranno un aereo. 
Quinto, istruzione superiore per tutti e divulgazione della cultura. 
Questo significa comunismo: cibo, vestiti, casa, trasporti, diverti- 
mento culturale, istituti scientifici e cultura del corpo. Il comuni- 
smo è la somma di tutti questi elementi.? 


Questa fantasia ispirata allo stile di vita americano venne ripetuta 
anche ai contadini del lontano Tibet, dove nessuno aveva mai visto 
un aereo o sentito parlare di grattacieli: «Vivremo tutti in una 
grande famiglia ... Nessun problema per mangiare, vestirsi e avere 
un tetto perché porteremo tutti gli stessi abiti, mangeremo le stes- 
se cose e vivremo nelle medesime case ... quasi tutto sarà prodotto 
dalle macchine. Verrà anzi il giorno in cui saranno le macchine a 
portare il cibo alle nostre bocche».? 
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Questi racconti di improvvisa prosperità erano stati diffusi fin 
dal 1956. Un intervistato, ex giornalista dello Shaanxi, ricorda di 
essere stato presente nel 1956 a un incontro tra i responsabili del- 
la propaganda e di aver sentito dire da Mao che entro tre anni di 
duro lavoro la Cina avrebbe goduto di una tale prosperità che nes- 
suno avrebbe più avuto bisogno di lavorare o di coltivare la terra 
più del necessario, e tutti sarebbero vissuti nel più gran lusso. 

Anche gli scrittori davano il loro contributo a dipingere qua- 
dretti idilliaci. In un romanzo di Zhou Libo, Great Changes in a 
Mountain Village (Grandi cambiamenti in un villaggio di monta- 
gna), si descrive come il segretario dell’associazione giovanile di 
un villaggio immagina un futuro con tutti i comfort: 


Non ci vorrà molto, non dovremo aspettare cinque o dieci anni. 
Utilizzeremo allora parte dei fondi accumulati dalle cooperative 
per acquistare un camion, e quando voi donne andrete in città a 
teatro, userete il camion. Grazie alla luce elettrica, i telefoni, i mez- 
zi di trasporto, i trattori, vivremo più comodi di chi sta in città, per- 
ché noi abbiamo la bellezza del paesaggio e l’aria buona. Tutto l’an- 
no vi saranno fiori e frutti di bosco, più di quanti riusciremo a man- 
giarne, e le colline saranno ricoperte di castagni.* 


Com'era abbastanza ovvio, i contadini di tutto il Paese comincia- 
rono a domandarsi quando avrebbero raggiunto il comunismo: 
presto, molto presto, era la risposta. Questo straordinario ottimi- 
smo si basava sulla fondamentale ignoranza di Mao della scienza 
moderna. Per quanto non si fosse quasi mai allontanato dalla Cina 
né avesse mai studiato la scienza occidentale, Mao credeva che la 
scienza avrebbe potuto realizzare i suoi sogni. Quando stavano 
nelle remote colline di Yanan, Mao e i suoi collaboratori avevano 
attentamente studiato le opere di propaganda sovietiche, in cui si 
lodavano le grandi scoperte dei loro scienziati, personaggi come 
Pavlov, Lysenko e altri. Mao si convinse della veridicità dei loro 
risultati scientifici. ; 

Il marxismo sostiene di essere soprattutto una filosofia “scienti- 
fica”, che applica i principi della scienza alla politica come alla 
società. Allo stesso modo, credeva Mao, la scienza moderna pote- 
va trasformare la vita di milioni di contadini ignoranti, sprofonda- 
ti în un pantano secolare di superstizioni feudali. Non c’era tempo 
per aspettare che si convincessero, andavano trascinati a forza nel 
ventesimo secolo. Il Grande balzo in avanti fece piazza pulita del- 
le credenze popolari (molti osservatori tendono però a ritenere 
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che questo avvenne più tardi, con la Rivoluzione culturale) ma, 
ironicamente, Mao sostituì tali credenze con una pseudoscienza, 
un delirio di fantasia che la vera scienza non poteva certo ricono- 
scere, e tale da non poter reggere a un’indagine razionale, non cer- 
to di più delle superstizioni contadine ridicolizzate dal partito. 
Kang Sheng, fedele seguace del Grande timoniere, così esem- 
plificava questa disinvoltura nei confronti della realtà: «Dovrem- 
mo fare come Marx, che aveva il diritto di dire sciocchezze» dice- 
va, e girava il Paese tenendo conferenze sulla necessità di mettere 
un po’ di fantasia nella scienza. «Che cos'è la scienza?» chiedeva 
agli insegnanti di Zhengzhou, nello Henan, nel 1958. «Scienza 
significa semplicemente osare. Non vi è nulla di arcano.» A Hefei, 
nella provincia di Anhui, proseguì sullo stesso tema: «Costruire 
reattori nucleari, ciclotroni o razzi non è niente di che. Non c’è da 
temere: fintantoché saprete osare il successo è assicurato... occor- 
re forza per sentirsi superiori agli altri, quasi non vi fosse nessuno 
pari a voi... Non vi preoccupate del Primo o del Secondo ministe- 
ro per la costruzione dei macchinari, o dell’Università di Qinghua, 
ma siate impavidi e tutto andrà bene».5 
Scienziati di prim'ordine, come il professor Qian Xusen, il fisi- 
co nucleare americano che ritornò in Cina al servizio di Mao per 
aiutarlo a costruire la prima bomba nucleare cinese, diedero cre- 
dibilità a questo ottimismo. Qian scrisse articoli e fece conferenze 
a esperti di agricoltura dichiarando che era abbastanza realistico 
incrementare la produzione agricola di dieci se non cento volte. 
Disse anche che un piccolo appezzamento di terreno poteva pro- 
durre oltre dieci tonnellate di frumento se si fosse adeguatamente 
sfruttata anche solo una minima percentuale di energia solare.9 
Tanta leggerezza nel trattare la realtà lasciò interdetti perfino gli 
scienziati sovietici in visita, come Mikhail Klochko, che vide stu- 
denti di chimica del primo anno in una scuola di formazione per 
insegnanti che riscrivevano i manuali di chimica organica mano a 
mano che li studiavano. Per esempio, avevano deciso di imparare 
solo le nozioni relative al rame visto che vivevano nella provincia 
dello Yunnan, ricca di minerale di rame: perché preoccuparsi 
degli altri elementi?” Si trattava di un atteggiamento verso la scien- 
za simile a quello della Russia sovietica, quando nel 1928 Stalin 
avviò il primo piano quinquennale. Il messaggio poi di innumere- 
voli libri e articoli era il medesimo: era possibile ottenere l’impos- 
sibile solo ignorando i consigli degli esperti pusillanimi, gli “spe- 
cialisti borghesi” che vivevano nella loro torre d’avorio, e che pro- 
cedevano pedantemente un passettino alla volta. I veri scienziati 
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erano i contadini, ricchi di conoscenze intuitive e guidati dai mem- 
bri del partito mossi da fervore rivoluzionario: così si facevano i 
miracoli! Il romanzo sovietico Izbranzoe di Isaac Babel’, per 
esempio, contiene un brano in cui un noto esperto del petrolio 
viene rimproverato da un giovane membro del partito che dice: 
«Non discutiamo la cultura e la buona volontà del professore, ma 
rifiutiamo il feticismo per certe figure di cui siamo schiavi... Rifiu- 
tiamo le tabelline come punto di partenza». 

Durante il Grande balzo in avanti in Cina avvenne qualcosa di 
simile, solo che non si trattava di letteratura. Il Quotidiano del popo- 
lo scrisse che in una facoltà di scienze e matematica gli studenti 
disprezzavano nozioni di base come la virgola dei decimali, che 
ponevano a caso; altri sbagliavano deliberatamente il calcolo della 
radice quadrata.3 E quel che è peggio si diffuse il messaggio che la 
scienza fosse una bazzecola, un gioco da ragazzi. In un testo di pro- 
paganda intitolato Stanno realizzando miracoli, si descrivono bambi- 
ni delle elementari che «creano dieci nuove colture nel loro appez- 
zamento di terreno dedicato agli esperimenti», un risultato presen- 
tato come un dato di fatto: «Un racconto di fantascienza? Ma no, 
cari amici, è storia vera! Non esistono i maghi o gli stregoni del pae- 
se delle meraviglie. Gli eroi di questa storia sono un gruppo di gio- 
vani pionieri, studenti di una normale scuola elementare di paese».? 

Nel 1958, in tutta la Cina, il partito aprì centinaia di nuove 
scuole, università e istituti di ricerca, mentre i veri scienziati erano 
mandati in carcere o a svolgere lavori manuali, sostituiti da miglia- 
ia di contadini, privi di qualsiasi preparazione, impegnati nella “ri- 
cerca scientifica”. Vennero annunciati numerosi miracoli, anche se 
il Grande balzo in avanti consisteva soprattutto nel conseguire 
enormi incrementi nella produzione di frumento e acciaio, i due 
“generali” che secondo Mao avrebbero modernizzato la Cina. 

Così come Stalin aveva visto nell’eccezionale aumento della 
produzione di acciaio la pietra angolare del programma accelera- 
to di industrializzazione, Mao prevedeva di raddoppiare o tripli- 
care la produzione di acciaio in un anno. Tra il 1958 e il 1959 l’in- 
tera popolazione, dai contadini dei più sperduti villaggi dell’alto- 
piano tibetano fino ai massimi funzionari di partito di Zhon- 
gnanhai a Pechino, costruì fonderie per la produzione di “acciaio” 
sotto forma di forni costruiti nel cortile di casa. Bisognava rag- 
giungere una certa quota consegnando i propri oggetti di metallo: 
la gente cedeva dunque biciclette, cancellate, telai del letto, mani- 
glie, pentole, padelle e graticole; per alimentare i forni vennero 
abbattuti migliaia di alberi, nelle campagne la gente lavorava gior- 
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no e notte. Intanto i magazzini di generi alimentari delle comuni 
erano a disposizione di tutti. I pezzi di metallo inutili e informi che 
venivano prodotti sarebbero dovuti servire per la meccanizzazione 
dell’agricoltura. Se la Cina avesse davvero prodotto molto più 
acciaio, avrebbe potuto utilizzarlo per fabbricare i necessari trat- 
tori, aratri, trebbiatrici, autocarri, motori a diesel, pompe ecc. 
Invece i contadini facevano affidamento sui # fa, letteralmente 
“metodi della terra”, per meccanizzare il lavoro, inventando cen- 
tinaia di marchingegni complicatissimi ma inutili dal punto di 
vista pratico, pieni di funi, cinghie e rotelle, non di acciaio, ma di 
legno. Le fotografie di propaganda mostravano nastri trasportato- 
ri, trebbiatrici, concimatrici automatiche (una sorta di carriola con 
in cima un contenitore), automotrici, binari, macchine per la semi- 
na del riso, mietitrici per il grano e la iuta, tutto rigorosamente in 
legno (a Shanghai realizzarono perfino un camion tutto di legno). 
Certamente si trattava di un notevole tributo all’ingegnosità del 
contadino cinese ma, in definitiva, del tutto inutile: nessuno è 
durato a lungo. Eppure, nonostante lo spreco e la pazzia della 
campagna dei forni per l’acciaio, questa fu solo uno degli elemen- 
ti, e neppure tra i maggiori, a determinare la grave carestia, conse- 
guenza del Grande balzo in avanti: fra tutte, la fame. 

Infatti furono soprattutto le idee assurde per coltivare più gra- 
no, il secondo “generale”, che secondo Mao, il Paese doveva asso- 
lutamente seguire, a causare un considerevole calo nella produ- 
zione cerealicola. Secondo molti cinesi, le teorie di Mao affonda- 
vano. nella tradizionale cultura contadina cinese, e questo, per un 
figlio di contadini come lui, può forse spiegarne la fascinazione. 
Va però chiarito che in realtà egli non fece che mutuare tali idee, 
adattandole, dall’Unione Sovietica, in particolare da pseudoscien- 
ziati come Lysenko, Michurin e Williams, che furoreggiarono nel- 
la Russia stalinista. 

Mao rimase fortemente affascinato dalle loro teorie. Lesse l’ope- 
ra di Williams quando ancora viveva nello Yanan e in seguito citò 
spesso tanto lui che Lysenko. Anche Mao voleva che i cinesi pian- 
tassero i semi uno vicino all’altro perché, come disse ai compagni di 
partito, «in compagnia crescono meglio, e quando diventeranno 
grandi staranno bene».!° Le teorie di Lysenko erano perfettamente 
compatibili con l'ossessione maoista per la lotta di classe. Mao non 
esitò un istante a credere che mai piante della stessa “classe” si 
sarebbero poste in competizione tra loro per la luce o il nutrimento. 
Quando i comunisti cinesi avevano ancora sede nello Yanan, era 
Luo Tianyu, principale esponente cinese degli allievi di Lysenko, a 
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diffondere gli insegnamenti sovietici; nel 1942, nel corso del “movi- 
mento di rettifica”, un’epurazione contro i membri del partito, fu 
Luo a perseguitare con maggiore zelo i sostenitori della genetica. !! 

Dopo la vittoria comunista nel 1949, Luo diventò responsabile 
della nuova università per l’agricoltura di Pechino: la scienza 
sovietica divenne regina incontrastata. Negli anni cinquanta era 
d’obbligo seguire le metodiche, i manuali e il pensiero sovietico, 
mentre gli scienziati formatisi all’occidentale venivano arrestati o 
costretti ad abiurare pubblicamente le loro teorie “eugenetiche e 
fasciste”. In campo genetico le ricerche si fermarono. Gli allievi 
sovietici di Lysenko facevano conferenze in tutto il Paese, e i con- 
tadini cinesi ne studiavano le teorie alle associazioni Michurin. La 
Cina ne aveva ormai il suo degno equivalente: Shi Yigian, un con- 
tadino diventato professore all’Istituto per l’agricoltura dello 
Henan dopo aver coltivato uva su un albero di cachi e mele su un 
pero. Nelle scuole, in ogni classe, gli studenti avevano l’angolo di 
Michurin, dove studiavano la creazione di ibridi. Pare che alcuni 
riuscissero non solo a innestare un ortaggio sull’altro, ma perfino a 
incrociare tra loro animali come conigli e maiali. 

Le idee sovietiche dominavano anche altri campi, soprattutto la 
medicina. Il concetto forse più astruso introdotto in Cina fu a ope- 
ra di Olga LepeSienskaja, la quale avrebbe dimostrato di poter 
produrre cellule viventi da materiale organico non vivente!?, 
Dichiarazione che, come spiegò un ex medico di Pechino, era 
impossibile confutare: 


Ci raccontavano che i sovietici avevano scoperto tutto, anche l’ae- 
roplano. Eravamo costretti a modificare i libri di testo e a cambia- 
re il nome alle cose in onore di Lysenko. Così una patologia della 
ghiandola surrenalica, la sindrome di Harvey Cushing, divenne la 
sindrome di Lysenko per dimostrare che la scoperta era sua. Dal 
momento poi che la genetica non esisteva, perfino con gli studenti 
era vietato parlare di malattie ereditarie, come l’anemia falciforme: 
finché Mao fu in vita, pertanto, nessuno disse alla gente di non spo- 
sarsi con un membro della stessa famiglia, evitando di trasmettersi 
gli stessi geni. La conseguenza fu la nascita di moltissimi ritardati.! 


Conformarsi alla scienza di Lysenko significò che quando negli 
anni cinquanta un virus della patata colpì vaste aree della Cina 
non si poté far nulla perché, insegnava Mosca, i cambiamenti 
andavano attribuiti a fattori ambientali. Vennero ignorate le ricer- 
che di anni di tanti scienziati cinesi, il cui lavoro su questo virus 
venne pubblicato solo nel 1979. Alcuni ritengono che la produ- 
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zione di patate durante l’epoca di Mao avrebbe potuto essere dop- 
pia se si fosse individuata la causa del problema. 

Il periodo di massimo splendore del lysenkoismo fu durante il 
Grande balzo in avanti, quando Mao stesso elaborò un programma 
per l’agricoltura cinese basato sulle teorie di Lysenko, suddiviso in 
otto punti. Ogni contadino di ciascuna comune del Paese doveva 
attenervisi. Gli otto punti di questa cosiddetta “costituzione” erano: 


1. Diffusione di nuove sementi e specie animali 
2. Coltivazione ravvicinata delle piante 

3. Aratura in profondità 

4. Incremento dell’uso dei fertilizzanti 

5. Miglioramento degli attrezzi agricoli 

6. Miglioramento della gestione dei campi 

7. Controllo degli infestanti 

8. Maggiore irrigazione 


Diffusione di nuove sementi e specie animali 


Nel 1958 in tutto il Paese si diffuse la notizia di importanti risulta- 
ti, simili a quelli di Shi Yigian, versione cinese di Michurin. A 
Guangzhou, allievi e insegnanti incrociavano la zucca con la 
papaia, i fagioli con la soia, nello Henan si coltivavano girasoli 
incrociati con i carciofi, mentre a.Pechino gli scienziati incrocia- 
vano pomodori e melanzane, granoturco e riso, sorgo e riso. Ma 
più di ogni altra cosa erano tutti orgogliosi dell’incrocio tra una 
pianta di cotone e un pomodoro, che dava come straordinario 
risultato un cotone rosso!!4 

Insieme a questi fenomeni botanici, l'Agenzia di stampa della 
nuova Cina (Xinhua) sbandierava la comparsa di piante gigante- 
sche: zucche non di sei ma di sessanta chili, granoturco dalle pan- 
nocchie giganti, e riso dal peso eccezionale. L’agricoltore numero 
uno del Paese fu un tale Yang Guangbo, che aprì la strada in que- 
sto campo, riuscendo a coltivare riso con centocinquanta chicchi a 
pannocchia, invece del centinaio tradizionale. 

Esempi di piante miracolose del genere vennero esposti alle 
mostre o in gigantografie portate in giro per ogni città. I cinesi si 
vantavano anche di avere creato animali straordinari. Nel 1960 al 
ministero dell'Agricoltura erano orgogliosi di come i contadini 
della Comune del dragone d’oro, nei pressi di Chongqing, fossero 
stati i primi al mondo a incrociare una scrofa dello Yorkshire con 
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una vacca frigia dello Holstein mediante inseminazione artificiale. 
La stessa agenzia Xinhua diffuse la notizia che dopo un anno i pic- 
coli crescevano bene: alcune di queste curiose creature erano 
bianche ma altre erano pezzate come le Holstein e «in generale, 
avevano musi più corti e zampe più robuste dei maiali normali».!? 

Deliri del genere non erano privi di conseguenze sulla realtà. 
Una persona da noi intervistata, colpevole di essere un “deviazio- 
nista di destra”, venne inviato in una fattoria vicino a Shanghai a 
occuparsi del porcile. I quadri del partito gli ordinarono di far 
figliare i maiali, cosa che solitamente non avviene prima che l’ani- 
male abbia compiuto dodici mesi e raggiunto un peso di almeno 
ottanta chili. Ma dall’alto arrivò l'ordine di cominciare la riprodu- 
zione quando i maiali pesavano solo quindici chili circa. Esisteva 
anche il progetto di incrociare suini cinesi, che hanno una figliata 
di solo due o tre piccoli, con le scrofe russe, molto più grosse, che 
arrivano a partorire fino a quattordici porcellini alla volta. Il risul- 
tato fu sì figliate più numerose, ma i maialini morirono perché la 
scrofa non riusciva a produrre abbastanza latte per tutti. L'intervi- 
stato fece il possibile per salvare la vita dei piccoli allattandoli al 
biberon, ma fu tutto inutile. Non meno disastrosi furono i tentati- 
vi nella Mongolia Interna e nel Tibet di incrociare capre e pecore 
locali con razze ovine ucraine: i piccoli, che mal si adattavano al 
clima rigido, morivano con l’arrivo dell'inverno. 


Coltivazione ravvicinata delle piante 


Data la fiducia di Mao nella coltivazione intensiva, quasi tutte le 
comuni cinesi dovettero adeguarsi alla sperimentazione iniziando 
a coltivare cereali secondo questo criterio. Il progetto prese il via 
nel 1958 e in molte zone rimase in vigore fino al 1980. In alcune 
province, come nel Guangdong, la coltivazione ravvicinata fu dap- 
prima obbligatoria in tutti i campi. Di solito, nel sud del Paese, la 
norma era di un milione e mezzo di piantine per due acri e mezzo; 
nel 1958 arrivò l’ordine di piantare tra i sei e i sette milioni e mez- 
zo di pianticelle, e l’anno seguente fino a dodici-quindici milioni, 
sempre sulla stessa superficie di terreno. Il medesimo criterio ven- 
ne seguito in tutta la Cina con grano, cotone, sorgo, miglio e tutte 
le altre colture principali, e con identici risultati: le piantine mori- 
vano. Ma la stampa continuava a pubblicare fotografie dove sem- 
brava che il grano crescesse così fitto che i bambini potevano 
sedercisi sopra. Un fotografo in pensione dell’agenzia Xinhua ci 
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ha poi raccontato che le foto erano state contraffatte: i bambini 
erano in realtà seduti su una panca. 

Per fortuna, quasi dappertutto, i contadini erano consapevoli che 
coltivare in quel modo era ridicolo, oltre che rischioso, ed evitarono 
di usare questi sistemi su larga scala: la Cina sarebbe altrimenti rima- 
sta senza nulla da mangiare. Di questo erano informati anche i diri- 
genti del partito. Un intervistato ricordò che prima che Mao visitas- 
se il campo sperimentale di Xinli, appena fuori Tianjin, nel 1958, i 
quadri del Pcc trasportarono le pianticelle di riso da altri campi 
piantandole loro stessi vicino alle altre. «Erano così ravvicinate che 
ci si camminava sopra» ricordava l’intervistato. Partito Mao, i ger- 
mogli vennero ripiantati al loro posto. Il medico di Mao, Li Zhisui, 
ricorda un episodio simile nello Hubei: «Il segretario del Partito, 
Wang Renzhong, ordinò di spostare le pianticelle di riso dai campi 
lontani e di trapiantarle lungo il tragitto di Mao, così da dare l’im- 
pressione di un raccolto straordinariamente abbondante... L'intero 
Paese era un teatro, e la gente attori di varietà in onore di Mao». 


Aratura in profondità 


Rispetto a Stalin, Mao portò ancora più agli estremi il concetto di 
aratura in profondità, nella convinzione che, se arare profondo era 
efficace, andare ancora più in profondità dovesse esserlo maggior- 
mente. In certi campi i solchi scavati amano erano profondi anche 
tre metri, ma di solito la profondità era di un metro, un metro e 
mezzo. Si tratta di un lavoro massacrante eseguito da squadre scel- 
te di contadini che sgobbavano ventiquattro ore su ventiquattro. 
Nel 1958 Huang Oudong, governatore della provincia dello Liao- 
ning, ordinò che cinque milioni di persone e decine di migliaia di 
animali lavorassero indefessamente per quarantacinque giorni 
all’aratura in profondità di tre milioni di ettari. Quando lo strato 
superficiale del terreno era poco profondo ordinò ai contadini di 
trasportare terra da altri campi. L'obiettivo era di triplicare la pro- 
duzione della provincia.! A Heilongjiang, all'estremo nord del 
Paese, dove il suolo è ghiacciato per buona parte dell’anno, i con- 
tadini ricorrevano alla dinamite per rompere il terreno, mentre nei 
campi di lavoro sugli altipiani e i monti del Qinghai, i detenuti ten- 
tavano di ammorbidire la terra, durissima, scavando piccole buche 
che riempivano di erba e paglia e a cui poi davano fuoco. Nelle 
risaie del sud le contadine avanzavano faticosamente nell’acqua 
alta fino alla cintola, e per molte era tutt'altro che raro prendersi 
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un’infezione. Nell’Anhui, dove il terreno è poco spesso, i solchi 
troppo profondi resero improduttivi i campi per molti anni. In 
alcune regioni si arrivò ad arare fino a quattro metri di profon- 
dità,!7e nella provincia di Guizhou i solchi erano così profondi che 
i contadini dovevano legarsi una fune in vita per evitare di anne- 
gare. In seguito, quella stessa provincia dichiarò di aver prodotto 
più che nel resto della Cina: centotrentamila ji, ovvero sessanta- 
cinque tonnellate, per una superficie di poco più di centocin- 
quanta metri quadrati. Si trattava di un’assurdità.!8 

Di tecniche agricole tanto miracolose non si riuscì mai a prova- 
re realmente l’efficacia, ma alle fiere dell’agricoltura venivano 
esposti esempi di queste colture per dimostrare quanto fossero più 
alte le piante di frumento grazie alla profondità a cui erano state 
piantate. Nel febbraio del 1959, alcuni agronomi della contea di 
Anguo avrebbero raccolto le piante di frumento per provare il 
successo del metodo: «Un terreno arato a circa dieci centimetri 
presentava dopo due mesi di crescita radici di poco più di trenta 
centimetri, mentre arando a un metro e mezzo di profondità le 
radici raggiungevano pari lunghezza, e piante di frumento cre- 
sciute in un terreno arato fino a quasi due metri e mezzo presenta- 
vano radici che superavano i due metri».!? La tecnica dell’aratura 
profonda non venne sempre e ovunque praticata, ma in alcune 
zone i contadini vi ricorsero per più di tre anni. 


Incremento nell'uso dei fertilizzanti 


Poiché l’agrobiologia alla Lysenko aveva eliminato l’uso di fertiliz- 
zanti chimici, il governo cinese interruppe gli investimenti negli 
impianti che li producevano e cominciò a istruire i contadini sull’u- 
so di nuovi sistemi per sostituirli. I russi sostenevano che mescolan- 
do il letame con la terra, quest’ultima ne avrebbe assunto le pro- 
prietà. Consigliarono pertanto un rapporto di dieci per cento di 
letame e novanta per cento di terra. Così in tutta la Cina milioni di 
contadini iniziarono a mescolare qualunque tipo di terra e spazza- 
tura con vero concime, e faticosamente trasportavano e spargevano 
sui campi questo composto. Per facilitare lo spostamento di enor- 
mi quantità di questo “fertilizzante”, si costruirono carri che, muo- 
vendosi su binari di legno, venivano fatti arrivare fino ai campi. 

Si trattava di concime costituito da spazzatura di ogni genere. 
La popolazione di Guangzhou portava in periferia l'immondizia 
di casa, la sotterrava per diverse settimane e poi la utilizzava per 
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concimare i campi. Vicino a Shanghai i contadini riversarono così 
tanti vetri rotti da rendere impossibile camminare a piedi nudi nei 
campi. Altri spaccavano i pavimenti di fango delle loro capanne, o 
le stufe di mattoni, arrivando perfino ad abbattere le pareti di fan- 
go per farne fertilizzanti. Altrove cercarono di trasformare la terra 
in concime riscaldandola e affumicandola per dieci giorni. Alcuni 
tentarono di recuperare il concime dragando il letto dei fiumi, 
abbondante di fango ed erbacce. In un articolo sul Quotidiano del 
popolo si spiegava che grazie ai comunisti la Cina non era più 
carente di fertilizzanti: 


Gli scienziati cinesi hanno affermato che in passato molti prende- 
vano in considerazione solo gli elementi minerali per nutrire la ter- 
ra, vale a dire l’azoto, il fosforo e il potassio presenti nel fertilizzan- 
te, ignorando l’esperienza millenaria dei contadini cinesi nell’uso di 
concimi organici che, se applicati in quantità elevate, danno note- 
voli raccolti. Gli agronomi hanno dimostrato di essere in grado di 
fornire fertilizzanti illimitatamente, migliorando così le proprietà 
fisiche del terreno.?° 


L'Istituto di ricerche di idrobiologia affermò altresì di aver inven- 
tato un “fertilizzante eterno”, un’alga di colore azzurro-verde in 
grado di assimilare l’azoto. China Pictorial arrivava a scrivere che 
una volta piantata in risaia essa «equivaleva a un concime azotato 
permanente». Si diceva inoltre che scienziati contadini, come He 
Wenyi «che non distinguevano un simbolo chimico dall’altro, né 
s’intendevano di studi di laboratorio né tantomeno ricordavano le 
componenti di un fertilizzante» avessero escogitato un metodo 
per produrre concime dai batteri. 


Miglioramento degli attrezzi agricoli 


La Cina andò incontro a non pochi insuccessi quando tentò di pro- 
durre in serie macchine di nessuna utilità pratica. Ne è un esempio 
una macchina per piantare il riso progettata per automatizzare la 
piantagione delle pianticelle di riso, un lavoro difficile e ingrato. Il 
congegno si rivelò inutile perché poteva piantare soltanto una 
varietà di riso e solo alla stessa distanza. Un’altra trovata fu un ara- 
tro particolare, sovietico, progettato per l’aratura in profondità. La 
versione cinese, un aratro a doppia lama, non solo costava dieci vol- 
te di più di un aratro tradizionale ma si rivelò inadatto a essere usa- 
to nelle terrazze e nelle risaie della Cina meridionale: ne vennero 
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ritirati settecentomila pezzi per essere nuovamente fusi. I cinesi si 
misero inoltre a produrre enormi e pesanti trattori sovietici, rifiu- 
tando i piccoli trattori, che proprio in quegli anni, consentivano ai 
giapponesi di realizzare raccolti record su piccoli appezzamenti di 
terreno. Solo negli anni ottanta se ne sarebbero prodotti su larga 
scala, trasformando il lavoro dei contadini cinesi. 


Miglioramento nella gestione dei campi 


Migliore gestione significava far riferimento al sistema di rotazio- 
ne proposto da Williams. Un comunicato ufficiale emerso da un 
incontro al vertice presso Wuhan, nel 1958, ne sintetizza gli obiet- 
tivi: «Dobbiamo cercare di ridurre a circa un terzo dell’area odier- 
na la superficie coltivata a diverse colture. Parte della terra in que- 
sto modo risparmiata può essere lasciata a riposo o utilizzata per il 
pascolo e la coltivazione di fertilizzanti vegetali; il resto per la fore- 
stazione, la creazione di bacini idrici e la coltivazione estensiva di 
fiori, arbusti e alberi, così da trasformare tutta la terra, con le sue 
acque, pianure e colline, in un giardino»?! 

Anche se in buona parte delle province i contadini non erano 
così sprovveduti da rinunciare ai due terzi dei campi per la pro- 
duzione agricola, come voleva Mao, tuttavia non si potevano igno- 
rare del tutto i suoi slogan, per esempio: “Pianta meno, produci di 
più e raccogli meno”. La provincia dello Henan denunciò una 
riduzione dell’area seminata a cereali del quattordici per cento, la 
Mongolia Interna e il Qinghai del ventuno per cento, mentre 
Shanghai dichiarò che avrebbe lasciato a maggese un terzo delle 
terre coltivabili.?? 

Contemporaneamente, il notevole sforzo profuso nelle zone 
seminate a cereali aveva talvolta risultati disastrosi. In province 
come quella dello Henan, che solitamente coltivava due varietà di 
riso, i contadini ebbero l’ordine di coltivarne tre. Gli agricoltori 
con terreni poco ricchi furono costretti a coltivare colture che 
garantivano sì un raccolto più elevato, ma esaurivano il terreno. Di 
conseguenza nella zona settentrionale della provincia di Anhui i 
contadini piantavano mais d’estate, e in quella di Shaanxi doveva- 
no coltivare granoturco invece di miglio. Dal momento che l’unica 
coltura che stesse a cuore a Mao era il frumento, in alcune zone si 
ridusse la superficie assegnata alla produzione di prodotti destina- 
ti al mercato. Nella provincia di Fujian, dove si coltiva il migliore tè 
cinese, le piante di tè vennero eliminate per far posto ai cereali. 
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Controllo degli infestanti 


Per controllare le conseguenze degli infestanti nel 1958 venne lan- 
ciata una campagna contro le “quattro calamità”: uccelli, topi, 
insetti e mosche. Venne messo sottosopra l’intero Paese a suon di 
pentole e tamburi per impedire ai passeri di posarsi a terra, finché 
questi non precipitavano al suolo sfiniti. La guerra contro i passeri 
(come venne chiamata) terminò nell’aprile del 1960; toccò allora 
alle cimici il ruolo del cattivo.?? Ora che non c'erano più gli uccelli 
a cibarsene, gli insetti si moltiplicavano, danneggiando le colture. I 
contadini tentarono di ucciderli sistemando durante la notte lam- 
pade gigantesche in mezzo ai campi modo da attirare gli insetti che 
cadevano stecchiti. Ognuno aveva l’ordine di uccidere ogni giorno 
una quota di mosche, ratti e topi campagnoli. Poiché i tibetani con- 
sideravano un grave peccato uccidere un animale, alcuni lama arre- 
stati preferirono togliersi la vita piuttosto che rispettare la quota 
imposta. La campagna contro gli infestanti ebbe luogo contempo- 
raneamente a un’altrettanto intensa campagna d’igiene pubblica, al 
punto che, anche quando la carestia toccò il suo apice, le case veni- 
vano ispezionate per verificarne il grado di pulizia. 


Maggiore irrigazione 


Nel contempo, ogni contea della Cina doveva dotarsi di un bacino 
idrico e dunque costruire una diga e canali d’irrigazione. Venne 
progettata una serie di opere gigantesche e si accelerò la costru- 
zione di quelle già in corso, come la diga di Sanmenxia sul Fiume 
Giallo. Quasi senza eccezione, tutte le opere d’ingegneria del 
periodo o non funzionavano o durarono poco. Negli anni novan- 
ta, un alto funzionario del ministero dell'Agricoltura ebbe dure 
parole per tutti quei minibacini: «del tutto inutili».?4 Buona parte 
delle dighe crollò nel giro di due o tre anni, e la diga sul Fiume 
Giallo si riempì presto di limo, divenendo pressoché inutilizzabi- 
le? e ancora oggi a malapena funziona. Sopravvissero alcune di- 
ghe di medie dimensioni, che però crollarono dopo un po’ di tem- 
po, con conseguenze disastrose. Il peggior incidente della storia 
legato al cedimento di una struttura del genere è quello delle dighe 
di Bangiao e Shimantan, presso Zhumadian, nello Henan, che 
cedettero dopo le forti piogge dell’agosto del 1975 provocando 
duecentoquarantamila yittime.?6 

L'impegno umano investito nella costruzione di queste dighe fu 
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immenso. Quasi tutti i lavori per la costruzione venivano eseguiti 
utilizzando gli strumenti più primitivi, con la manodopera che 
lavorava a turno giorno e notte, vivendo in tende improvvisate e 
ricevendo cibo solo nei giorni di lavoro. Gli operai contadini era- 
no organizzati in unità militari e si recavano al lavoro marciando, 
dietro la bandiera, mentre una musica marziale strillava dagli alto- 
parlanti. Per i progetti più grandi venivano reclutate decine di 
migliaia di operai che non ricevevano alcuna paga. 

Per far posto ai bacini idrici innumerevoli persone vennero eva- 
cuate dai villaggi e costrette a stabilirsi altrove. Nel 1958, quando 
si costruì il bacino di Xin’anjiang, nella provincia settentronale 
dello Zhejiang, vennero sfollate trecentomila persone, mentre dal- 
la sola contea di Chun An il trasferimento forzato interessò 
137mila persone. 


Lungo la strada molte delle famiglie evacuate dovevano mangiare e 
dormire all’aperto o in tende di fortuna. Affamati e congelati, man- 
giavano grano crudo per lottare contro la fame. Tanti, malati, crol- 
lavano lungo la strada, alcuni morivano, anche. C'erano donne gra- 
vide che partorivano durante il viaggio. A detta di un anziano fun- 
zionario di partito impegnato nel trasferimento della popolazione, i 
contadini in marcia ricordavano le lunghe colonne di sfollati del 
tempo di guerra.” 


Influenzati dalle gigantesche dighe in Unione Sovietica, come quel- 
la sul Dnepr, e da opere come il canale del Mar Bianco, i cinesi pro- 
gettarono anche “la più grande impresa edilizia della storia”: la 
deviazione delle acque eccedenti dello Yangtse nel corso del Fiume 
Giallo, a nord. Le acque sarebbero state trasportate attraverso un 
complesso sistema che collegava canali, tunnel, dighe, gole e laghi. 
I lavori iniziarono nel periodo del Grande balzo in avanti e la pre- 
visione era di portare a termine l’opera in sette anni grazie al lavoro 
di milioni di uomini. Fatto sta che l'agenzia di stampa Xinhua disse 
che in tutta la Cina i contadini avevano spostato più terra e roccia in 
un solo giorno di quanto non avessero fatto i costruttori del canale 
di Panama in dieci anni: «Nella settimana conclusasi il 12 dicembre 
1959 si scavò un volume totale di due miliardi di metri cubi di ter- 
ra, ossia oltre dodici volte di più che per la costruzione del canale di 
Panama». Il Partito progettò anche di irrigare le aree desertiche 
della Cina occidentale e di piantare milioni di alberi, sciogliendo i 
ghiacciai delle montagne dello Tianshan. I fotografi addetti alla 
propaganda arrivarono a mostrare gli scienziati che lanciavano 
dagli aeroplani sostanze per sciogliere il ghiaccio. 
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Essendo state costruite con la terra e non il cemento, nelle cam- 
pagne le dighe crollavano, anche perché erano state progettate non 
da ingegneri ma da contadini privi di un’adeguata preparazione. Il 
Partito si sentiva particolarmente orgoglioso di poter sfidare quel- 
la che chiamava la “cultura libresca”. Un articolo del China Picto- 
rial lodava Le Heyun, un ingegnere di origini contadine e addetto 
alla tutela delle risorse idriche, definito un “ardito innovatore”, un 
“lavoratore progredito”: «Nel 1959, nel corso della costruzione del 
bacino idrico di Huangtan, questi suggerì di costruire chiavica e 
condotto non in cemento armato, come da progetto, ma con mate- 
riali alternativi, risparmiando così settemila yuan». Le persone 
intervistate hanno rivelato che il cemento veniva raramente utiliz- 
zato, il che spiega perché non una sola diga durò più di un anno o 
due. Sprovvisti di un bacino idrico efficiente, tanto i canali che i 
fossi di irrigazione si rivelavano del tutto inutili. Negli ultimi anni 
alcuni sono stati ricostruiti in cemento. Oggi uno, nel Sichuan, è 
una specie di lago dove andare in barca. 

Anche dopo la carestia, la fede di Mao nelle sue teorie agricole 
non era stata minimamente scalfita dall’evidente fallimento. Anzi, 
nel 1964, egli fece di Dazhai, nella provincia di Shanxi, un model- 
lo per la sua “costituzione” in otto punti. Milioni di visitatori, 
cinesi e non, venivano portati in giro per la città, mostrando loro le 
meravigliose opere degli incredibili scienziati contadini, i batteri 
che fissano l’azoto, le nuove splendide varietà di piante, le dighe 
artigianali ecc. Forse la vanità impediva a Mao di rendersi conto 
di quanto si fosse messo in ridicolo. 

Nel 1958 e nel 1959 egli appariva del tutto immune dal dubbio, 
sicuro invece di aver avuto personalmente la prova che i metodi 
da lui imposti erano così efficaci da andare perfino al di là delle 
proprie aspettative. Come diceva una canzone contadina, le spighe 
arrivavano fino al cielo e il paradiso era a portata di mano. Per 
esempio, nel 1958 Mao visitò Zushui, una delle comuni modello, 
facilmente raggiungibile in treno dalla capitale, nello Hebei. 
Diretto in auto verso il centro della comune, passò davanti a chili 
di ortaggi, rape, cavoli e carote, ammucchiati lungo la strada per 
quasi un chilometro.?? Le autorità gli dissero che i contadini ave- 
vano buttato via le verdure perché il raccolto era stato così abbon- 
dante da non sapere che farne. Alla comune, nella sede del parti- 
to, il segretario raccontò che consumavano cinque pasti al giorno, 
gratuitamente, e il raccolto autunnale di frumento era quadrupli- 
cato, raggiungendo il mezzo milione di tonnellate. Mao sarebbe 
stato così esterrefatto da chiedere, spingendo indietro il cappello: 
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«Come consumerete tanto cibo? Che cosa farete di quel che vi 
avanza?». 

Il Quotidiano del popolo arrivò ad aprire un dibattito su come 
la Cina avrebbe gestito il surplus alimentare.?° Dovunque Mao si 
recasse, il Partito gli comunicava successi sbalorditivi: campi che 
producevano venticinque, perfino ventisette tonnellate di frumen- 
to per centocinquanta metri quadrati circa, e non la tonnellata o 
poco più che costituiva la resa media prima del Grande balzo in 
avanti. In realtà era impossibile conoscere l’effettiva entità dei rac- 
colti, essendo stato chiuso l’Ufficio statistico di stato e gli uffici 
locali sostituiti da “ottime agenzie di stampa”. Eppure la macchi- 
na propagandista continuava a sfornare notizie trionfali. La Cina 
superava gli Stati Uniti nella produzione di grano e cotone, batte- 
va il Giappone in quella di riso, e stracciava l'America anche nelle 
quantità di cotone raccolto. 

Mao non era il solo a credere a tante sciocchezze. Liu Shaogi, 
un ex sostenitore del progresso graduale, fece domanda con la 
moglie, Wang Guangmei, per entrare nella comune modello di 
Xushui, dove, a detta di Liu, nel 1958 il raccolto risultò il doppio 
dell’anno precedente. Egli invitò caldamente il Paese ad «andare 
avanti verso la realizzazione del comunismo. Non dobbiamo pen- 
sare di raggiungerlo solo molto lentamente. Se lavoreremo bene ci 
arriveremo presto». 

Deng Xiaoping mostrava lo stesso ottimismo. Basandosi sulle 
affermazioni dei contadini che, ricorrendo ai metodi agricoli di 
Mao, si producevano trentacinque tonnellate su poco più di cen- 
tocinquanta metri quadrati di campo sperimentale, Deng preve- 
deva una distribuzione di frumento pari a seicento chili circa a 
testa per il 1958. Calcolava inoltre che di quel passo per l’anno 
successivo le rese avrebbero superato il quintale e nel 1962 avreb- 
bero toccato le due tonnellate e mezzo. «Potremo tutti avere quel 
che desideriamo» fu la sua conclusione.?! A Ya”an, nel Sichuan, 
provincia natale di Deng, si ostentava l'abbondanza di generi ali- 
mentari lasciando pentole di cibo cucinato sul ciglio della strada a 
disposizione dei passanti.?? Chen Boda, amico intimo di Mao, 
arrivò a dire che era giunto il momento di abolire il denaro: da 
allora in poi, non solo mangiare, ma anche i vestiti, il barbiere e 
tutto il resto, dovevano essere gratuiti. 

Per Mao simili imprese superavano, almeno parzialmente, quel- 
le dell’Unione Sovietica, che nel 1957 aveva lanciato il primo satel- 
lite nello spazio. Per questo si utilizzavano espressioni come “lan- 
ciare un satellite”, o “uno Sputnik”, per riferirsi alle imprese cine- 
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si. Dichiarò anche che i risultati conseguiti dalla Cina erano tali da 
oltrepassare l'Unione Sovietica sulla via del comunismo. Nessuno 
osava mettere apertamente in dubbio simili falsità, anche perché, 
come avrebbero spiegato anni dopo gli stessi alti funzionari del 
partito, tutti, a partire da Deng, si erano fatti ingenuamente pren- 
dere per il naso dai contadini. 

Certi che la Cina straripasse di cibo, nell’autunno del 1958 tut- 
ti vennero incoraggiati a mangiare a volontà, e gratuitamente. Nel- 
lo Jiangsu, lo slogan era: “Mangia quanto vuoi e impegnati a pro- 
durre quanto puoi”. A Guangdong, il segretario del partito Tao 
Zhu invitò caldamente a «consumare tre pasti al giorno». Nel vil- 
laggio di Zengu, i contadini raccontarono poi agli antropologi 
americani quel che successe: «La gente, incoscientemente, man- 
giava sia che avesse fame o non, e in venti giorni aveva terminato 
quasi tutto il riso che avrebbe dovuto durare sei mesi».34 Nello 
Shanxi, l'americano William Hinton raccolse la stessa testimo- 
nianza: «Se c’è un aspetto del Grande balzo in avanti che tutti 
ricordano, questo è il cibo. “Vivevamo bene” mi raccontò Wei-de. 
“Mangiavamo molta carne. Era considerato rivoluzionario. Era 
male non mangiare carne ... Si faceva perfino a gara a chi ne man- 
giasse di più...”».35 

Quanto accadeva in Cina era quasi identico a ciò che si verificò 
in Unione Sovietica durante il movimento collettivista di Stalin. In 
un suo romanzo tra realtà e finzione, Solochov descrive questa 
scena: «Mangiavano fino a non poterne più. Giovani e vecchi sof- 
frivano di mal di stomaco. All’ora di cena le tavole straboccavano 
di carne arrosto e bollita. Tutti avevano la bocca sporca e il sin- 
ghiozzo, sembravano a una veglia funebre. Gli occhi fuori dalle 
orbite, come ubriachi per il troppo mangiare». 

In Cina, dove non vi era mai stato abbastanza cibo per tutti, 
mangiarono così tanto che ora dell'inverno 1958-1959 i granai era- 
no vuoti. Nelle campagne, qualche segretario di partito lungimi- 
rante salvò la propria comunità piantando patate dolci. Altrove, 
però, la gente confidava nel fatto che sotto il comunismo se ne 
sarebbero occupati i granai di stato, come succedeva per chi viveva 
in città. Mao però si rifiutò di accettare che vi fosse una carenza ali- 
mentare e, convinto che i contadini nascondessero il frumento, si 
rifiutò di porre mano alle scorte di stato. Anzi, nei tre anni succes- 
sivi al 1958, la Cina raddoppiò le esportazioni di frumento e ridus- 
se le importazioni alimentari. Le esportazioni verso l'Unione Sovie- 
tica aumentarono del cinquanta per cento e la Cina inviò gratuita- 
mente frumento a stati amici, come la Corea del Nord, il Vietnam 
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del Nord, e l'Albania,” una generosità che per molti cinesi signi- 
ficò la morte. 

A tutt'oggi i cinesi soffrono ancora delle conseguenze più gravi e 
durature delle illusioni maoiste. Sicuro che il Paese fosse entrato in 
un’èra di abbondanza senza precedenti, Mao si rifiutò di pensare 
che la Cina dovesse porre freno alla crescita demografica. Il più 
noto sostenitore del controllo delle nascite era Ma Yinchu, rettore 
dell’Università di Pechino. Nel 1958 venne sollevato dall’incarico e 
condannato in quanto seguace di Malthus. Solo un anno prima ave- 
va messo in guardia dalle conseguenze di un aumento indiscrimina- 
to della popolazione. Come in altre circostanze, Mao assunse una 
posizione leninista ortodossa. Fin dall’inizio i comunisti avevano 
creduto che la scienza moderna fosse lo strumento per ampliare 
all’infinito le provviste alimentari. Nel 1913 Lenin aveva dichiarato 
di essere «nemico implacabile del neo-malthusianismo», presentato 
come una teoria “reazionaria” e “codarda”. Mao attaccò più volte il 
monito proveniente tanto da esperti come Ma Yinchu, quanto da 
stranieri come il professor Lossing Buck e il segretario di stato ame- 
ricano Dean Acheson, che temeva che la crescita demografica della 
Cina avrebbe sorpassato ogni eventuale incremento delle scorte ali- 
mentari. Nei primi anni sessanta, quando ormai il Paese era alla 
fame, Mao scrisse in risposta all'ennesima critica di Acheson che: 
«L'uomo è il più prezioso dei beni sulla terra. Sotto la guida del Par- 
tito comunista, finché vi saranno uomini, i miracoli saranno possi- 
bili. Ci schieriamo contro la teoria controrivoluzionaria di Acheson. 
Siamo convinti che la rivoluzione possa cambiare tutto. La grande 
popolazione cinese è una buona cosa».? 

Mao temeva persino una carenza di manodopera. Nel dicembre 
del 1958, dopo un incontro a Wuchang tra i leader del Paese, emi- 
se un comunicato in cui si diceva: «Vedremo che la terra coltiva- 
bile non è troppo poca ma anzi il contrario, e che non si tratterà 
di sovrappopolazione quanto di mancanza di manodopera». Fin 
dall’inizio del Grande balzo in avanti, dunque, i contadini venne- 
ro incoraggiati a fare più figli possibile perché, come amava ricor- 
dare Mao ai presenti, «per ogni pancia da sfamare, un paio di 
braccia in più». Nel giro di una generazione, la popolazione cine- 
se sarebbe raddoppiata, raggiungendo la cifra di un miliardo e 
duecento milioni. 

Nell’inverno 1958-1959, in Cina, a decine di migliaia comincia- 
rono a morire di fame. Ci sarebbero voluti due anni prima che il 
Partito prendesse coscienza della portata del disastro. Ai vertici, 
intanto, iniziava lo scontro sulle politiche maoiste. 


TI 





5. Mao ignora la carestia 


La storia della Rivoluzione cinese dei de- 
cenni passati ha pienamente dimostrato 
una verità: che l'esecuzione degli ordini del 
presidente Mao condurrà certamente alla 
vittoria, mentre la disobbedienza non può 
che portare alla rovina. 


Wu ZHIFU, primo segretario 
della provincia dello Henan' 


Dopo il primo anno del Grande balzo in avanti sarebbe stato pos- 
sibile fermare gli effetti della carestia se almeno qualcuno degli alti 
funzionari del partito avesse osato opporsi a Mao. Ma prima anco- 
ra della creazione delle comuni, Mao aveva avvertito sul Quoridia- 
no del popolo che non avrebbe tollerato alcun tipo di dissenso. Nel 
febbraio del 1958 un fondo sullo stesso giornale avvertiva senza 
mezzi termini che «Chiunque non compia un Grande balzo in 
avanti è un conservatore di destra... Alcuni pensano che un balzo 
sia troppo rischioso. È una cosa nuova, non sarà magari perfetta, 
ma non è un’avventura. Tutti hanno l’obbligo di avere “ottimismo 
rivoluzionario ed eroismo rivoluzionario». 

Naturalmente nessuno ebbe il coraggio di invitare il presidente 
alla cautela. Mao aveva parlato per la prima volta del Grande bal- 
zo in avanti durante un incontro nel gennaio del 1958 a Nanning, 
capitale del Guangxi, nella Cina meridionale, allorché dichiarò 
che i piani economici predisposti due anni prima erano stati 
improntati a un’eccessiva prudenza. Nel mese di aprile venne 
creata la prima “comune del popolo”, a Chayashan, nello Henan, 
tra le regioni più povere del Paese. Qui, per la prima volta, gli 
appezzamenti privati di terreno furono completamente aboliti e si 
aprirono le cucine comuni destinate a quarantamila persone. L’e- 
sempio venne presto seguito dalle province maggiormente orien- 
tate a sinistra, che integrarono nelle comuni i collettivi già esisten- 
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ti, per quanto non si fosse ancora adottato il termine comune del 
popolo, o renzzir gongshe. Questo avvenne quando ad agosto 
Mao visitò il villaggio organizzato collettivamente di Seven Li, a 
Xinxiang, nella parte settentrionale dello Henan, e pronunciò la 
famosa frase: «Questo nome, la Comune del popolo, è giusto!». Il 
luogo in cui lo disse venne trasformato in un museo e quelle stes- 
se parole divennero un motto e uno slogan scritto sui muri per tut- 
te le campagne.? 

Nello Henan, Mao rimase impressionato dagli sbalorditivi risul- 
tati delle nuove comuni mostrategli da Wu Zhifu, primo segretario 
provinciale. Sembra che nemmeno Mao avesse pensato ai partico- 
lari del funzionamento delle comuni e ancora oggi non si sa con 
precisione chi le avesse progettate. Prima di partire per un lungo 
viaggio di ispezione della provincia e di altre zone rurali, Mao rac- 
contò al suo medico, Li Zhisui: «Sono molte le cose che non cono- 
sciamo. Qual è l’organizzazione di una comune del popolo? Come 
funziona? Come distribuisce le entrate e come verifica che tutti 
abbiano lavorato? Come si mette in atto il concetto di integrazio- 
ne tra lavoro agricolo e formazione militare?». 

Nello Henan e ovunque Mao si recasse nell’estate del 1958, 
ascoltava i resoconti preparati per lusingarlo, racconti che cele- 
bravano i fantastici successi in agricoltura, da lui saggiamente pre- 
visti. Alla fine di agosto, quando i vertici del partito tennero l’abi- 
tuale incontro estivo, al mare, presso le ville coloniali di Beidaihe, 
Mao si sentiva così sicuro della correttezza della strada intrapresa 
da emettere un comunicato in cui dichiarava che il comunismo era 
ormai prossimo. Lo stesso ottimismo l’accompagnò nel resto del 
viaggio, nell’Anhui, dove un altro suo beniamino, Zeng Xisheng, 
riuscì a mobilitare grandi folle per acclamarlo. Nella capitale, a 
Hefei, gli vennero mostrate per la prima volta le meraviglie dei 
forni creati nei cortili. All’inizio di novembre Mao era di nuovo 
nella provincia dello Henan per un altro incontro di partito e per 
ascoltare altri resoconti di strepitosi successi. Poco dopo, il grup- 
po dirigente del Pcc si riunì a Wuchang, nella provincia dello 
Hubei, per discutere delle quantità di frumento raccolto. Nel 
1958 il tempo era stato insolitamente buono e il raccolto era effet- 
tivamente il migliore dal 1949; ma ormai non si fingeva nemmeno 
più di fornire dati statisticamente realistici: a Mao dissero che il 
raccolto di frumento a livello nazionale era passato da 185 a 450, 
se non addirittura a cinquecento milioni di tonnellate. Incurante 
delle cifre fornitegli, Mao decise, arbitrariamente, per una quan- 
tità inferiore, seppure alta: 375 milioni di tonnellate. Alla fine del- 
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l’anno si sentiva abbastanza sicuro del proprio successo da lascia- 
re il posto di presidente della Repubblica a Liu Shaogi, ritenendo 
forse di non aver più bisogno di simili onori? Nessuno ebbe il 
coraggio di mettere in dubbio tanto ottimismo, nemmeno l’espo- 
nente più scettico del Grande balzo in avanti, Chen Yun, che non 
disse nulla, pur avendo sottoscritto i modesti obiettivi fissati per il 
secondo piano quinquennale, che egli stesso aveva contribuito a 
preparare. Non parlò neppure il premier Zhou Enlai (anch’egli un 
moderato), il compagno più brillante di Mao, che già aveva fatto 
una spudorata autocritica, ritrattando il giudizio sul Piccolo balzo 
in avanti del 1956. 

Nell'autunno del 1958, il grano non venne mietuto dai contadi- 
ni: molti erano troppo occupati nella produzione dell’acciaio 0 
lavoravano nella realizzazione dei bacini idrici o dei progetti di 
irrigazione. In alcune zone avevano perfino fuso le falci per rica- 
varne acciaio, e il frumento marciva nei campi. Ma il fatto più gra- 
ve fu che i funzionari del partito incominciarono ad acquistare 
frumento sulla base delle cifre gonfiate del raccolto. Ora che i con- 
tadini erano stati collettivizzati, il frumento non veniva immagaz- 
zinato nelle loro case ma in granai comuni. Nessuno dei dirigenti 
di villaggio che aveva annunciato un raccolto da record poteva ora 
tirarsi indietro e consegnare allo Stato quantità inferiori rispetto 
alle quantità vantate. I dirigenti delle varie province, poi, determi- 
nati a dimostrare la propria lealtà e a non rinnegare i risultati di 
produzione, aumentarono le consegne al governo centrale. E la 
Cina cominciò a ridurre le importazioni di cereali e a incrementa- 
re le esportazioni. Pechino voleva mostrare di essere in grado di 
restituire i prestiti sovietici prima del previsto grazie al successo 
della politica maoista. 

Durante i mesi autunnali, i contadini erano stati incoraggiati a 
mangiare a volontà. Mano a mano che arrivava l’invernò, però, il 
frumento dei granai collettivi andava diminuendo e la quantità di 
cibo servita nelle cucine comuni si faceva sempre più scarsa. Per 
tradizione i contadini cinesi chiamano questa stagione “tra il verde 
e il giallo” in quanto intorno alla Festa di primavera, come è chia- 
mato il Capodanno cinese, i campi sono spogli sia di colture matu- 
re che appena seminate. In molte parti del Paese, intorno a quel 
Capodanno del 1959, si ebbero i primi sentori della fame con la 
morte dei più deboli e degli anziani. Molti anni dopo, Bo Yibo, 
membro storico del partito, avrebbe scritto che nella primavera 
del 1959 morirono di fame in venticinque milioni. 

Quando, dopo i resoconti trionfali di qualche mese prima, a 
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Mao giunse notizia che il cibo cominciava a scarseggiare, si rifiutò 
di credervi e si concluse sommariamente che i contadini mentiva- 
no e che vi fosse una cospirazione di avidi ku/aki, “deviazionisti di 
destra”, che nascondevano il frumento per ottenere di più dallo 
Stato. Provò una grande soddisfazione nel febbraio del 1959 nel 
ricevere il resoconto di un alto funzionario del Guangdong che 
confermò i suoi sospetti. Come riferì un testimone da noi intervi- 
stato: «Era come se avesse trovato un tesoro». La notizia veniva da 
Zhao Ziyang, che dopo la morte di Mao avrebbe dato per primo 
l’ordine di sciogliere le comuni, e che, in quanto primo ministro dî 
Deng Xiaoping, avrebbe sovrinteso alle riforme nelle campagne. 
Nel 1959 Zhao era un alto funzionario del partito, responsabile 
dell’agricoltura per quella provincia meridionale, e nel gennaio 
dello stesso anno partì per un giro di ispezione della contea di 
Xuwen. Se i contadini avevano fame, concluse, era solo perché il 
frumento veniva ammucchiato di nascosto. Lanciò dunque una 
campagna “contro l’occultamento dei cereali”, volta a scoprirne i 
responsabili. Secondo la sua biografia scritta da David Shambaugh 
il risultato fu «una serie di epurazioni, suicidi e aspre critiche ai 
quadri locali». Nella contea di Lei Nan, Zhao fece la stessa cosa: 
organizzò una serie di incontri in cui attaccò le varie squadre di 
produzione per aver «occultato e spartito» trentaquattromila ton- 
nellate di frumento mancante.$ 
In reazione a tali notizie, Mao emise un decreto in cui ordinava 
il lancio di una campagna nazionale. «Ci vediamo costretti a rico- 
‘noscere l’esistenza di un grave problema: gli addetti alla produ- 
zione occultano e si spartiscono il frumento. È un problema che 
interessa tutto il Paese.» Durante questo “movimento contro l’oc- 
cultamento e la spartizione tra pochi del frumento” i funzionari 
locali non potevano che fare orecchie da mercante alle continue 
richieste di aiuto per l'emergenza frumento. Anche Mao continuò 
a ricevere appelli da villaggi ridotti alla fame, ma non ne tenne 
conto. Una lettera dalla comune di Po Hu, nello Henan, sollecita- 
va un’investigazione sul comportamento di alcuni capi del settore 
produttivo che maltrattavano barbaramente i contadini per aver 
occultato frumento. La lettera lamentava inoltre che coloro che si 
rifiutavano di picchiare i contadini venivano condannati per scar- 
sa coscienza politica.” Mao rispose invitando il responsabile pro- 
vinciale, Wu Zhifu, a non essere troppo severo con «quei compa- 
gni colpevoli di piccoli errori». Le persone da noi intervistate han- 
no aggiunto che Mao si rifiutò sempre di condannare quei funzio- 
nari del partito comportatisi in modo spietato e brutale con i con- 
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tadini, e una volta disse: «Dobbiamo solo muovere loro qualche 
critica, che facciano un po’ di autocritica, basterà così». 

In questo clima di megalomania, finzione, menzogne e bruta- 
lità, sembra che solo una figura di spicco abbia avuto il coraggio e 
l’onestà di affrontare la realtà dei fatti: il ministro della Difesa, il 
maresciallo Peng Dehuai, che nell’autunno del 1958 aveva visitato 
varie parti del Paese, e aveva riferito che la situazione non era così 
rosea come si credeva. Nel Gansu vide orti distrutti per fornire 
combustibile ai forni, e il raccolto lasciato a marcire nei campi.8 
Proseguì per Jiangxi e Anhui fino al suo villaggio natale nello 
Hunan, e inviò telegrammi a Pechino avvertendo che intere popo- 
lazioni rischiavano di morire di fame. Durante un’altra serie di 
visite, all’inizio del 1959, si recò fino al paese natale di Mao, nella 
provincia dello Hunan, e vide campi non coltivati, cifre relative al 
raccolto contraffatte e i contadini che morivano di fame. 

Peng Dehuai fu l’unico alto funzionario che non solo proveniva 
realmente da una povera famiglia di contadini ma aveva conosciu- 
to la carestia nel suo villaggio natale e aveva perso per questo i fra- 
telli. Altri leader, come Mao o Liu Shaogi, erano figli di ricchi agri- 
coltori, abbastanza agiati da educare i figli in scuole private. Da 
ragazzo, Peng si era arruolato nell’esercito di un signore della 
guerra prima di mettersi a capo di un gruppo di contadini ribelli 
sulle montagne dello Hunan. Quando si unì ai comunisti, rag- 
giunse le posizioni più alte solo grazie alle sue doti personali. 
Dopo il 1949 assunse il comando delle forze cinesi impegnate in 
Corea e nel 1959 era presente al vertice di Lushan in qualità di 
ministro della Difesa. 

Si trattò di un congresso fondamentale per il Pcc. Durò sei set- 
timane, nei mesi di luglio e agosto, in una località montana sopra il 
fiume Yangtze, nella provincia dello Jiangxi: l’occasione migliore 
per gli oppositori del Grande balzo in avanti per fermare Mao. 
Peng, un soldato rozzo, illetterato, ma retto e onesto, venne spin- 
to da alcuni dei leader più colti a scrivere una petizione in cui veni- 
va esposta una serie di perplessità. Non volendo in alcun modo sfi- 
dare pubblicamente l’autorità di Mao, Peng gli consegnò in forma 
privata una lettera scritta a mano di circa diecimila battute. 

Durante il vertice, Peng sottolineò più volte un punto: il Pcc, 
che aveva ottenuto il potere grazie ai contadini ribellatisi alla fame, 
non doveva rendersi responsabile di una carestia ancora più grave. 
Questo avrebbe significato tradire in pieno la fiducia riposta nel 
partito: «Ho conosciuto la fame, ne conosco l’amaro sapore, e mi 
terrorizza. Siamo stati in guerra per decenni, e la gente, quasi pri- 
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va di cibo e di che vestirsi, ha versato sudore e sangue perché il 
Partito comunista vincesse e andasse al potere. Come possiamo 
farla soffrire di nuovo, e di fame, stavolta?».? i 
A sostenerlo, uno sparuto gruppi di dirigenti: Zhou Xiaozhou, 
primo segretario della provincia dello Hunan; Huang Kecheng, 
capo di Stato Maggiore, e Zhang Wentian, un membro del Polit- 
buro che aveva studiato a Mosca. Secondo Li Zhisui, medico di 
Mao, Zhang disse che dovevano «disarcionare il re, anche se que- 
sto significa lasciarci le penne». Un altro membro del gruppo era 
un segretario di Mao, Li Rui, che avrebbe in seguito pubblicato un 
resoconto del vertice, fornendone un quadro insolitamente detta- 
gliato.!° ui Lui 
La lettera di Peng aveva toni morbidi, e non faceva riferimento 
alla carestia; lodava invece i risultati del Grande balzo in avanti, 
che aveva portato più vantaggi che svantaggi; Peng metteva però 
in guardia contro le tendenze di sinistra, sottolineando anche la 
necessità di imparare dagli errori passati. Mao sospettò una cospi- 
razione e decise di rendere noto il contenuto della missiva e di 
demolire a una a una le critiche contenute. Il 30 luglio convocò 
una riunione allargata del Politburo, ammise di ‘avere commesso 
qualche errore, come tutti i grandi (e citò Confucio, Marx, Lenin), 
ma si rifiutò di riconoscere che vi fosse un che di intrinsecamente 
sbagliato nel mirare a «risultati migliori, più grandi, più rapidi ed 
economicamente più convenienti», o che le pecche del Grande 
balzo in avanti fossero tutt’altro che trascurabili. Non erano altro, 
disse, che «il costo delle lezioni necessarie ad acquisire esperien- 
za», difetti, pertanto, solo transitori. «Riparliamone tra dieci anni 
e vedrete se non avevamo ragione.» Tutte le voci sulla carenza di 
generi alimentari, erano, secondo lui, solo un’esagerazione: 


La Cina non sprofonderà nel mare e il cielo non cadrà solo per- 
ché c’è scarsità di verdura o forcine per capelli o sapone. Squilibri 
e problemi di mercato ci rendono tutti un po’ tesi ma questa ten- 
sione è ingiustificata, anche se io stesso sono teso, non sarei one- 
sto a negarlo. Ma se prima di andare a dormire lo sono ancora, mi 
prendo un sonnifero e poi mi sento meglio. Provate i sonniferi se 


siete tesi. 


Ricorrendo a un’immagine particolarmente fuori luogo, Mao cri- 
ticava i funzionari di grado inferiore per essere stati troppo preci- 
pitosi: «La fretta, qui, non serve a nulla. Quando mangiate il maia- 
le, lo fate un boccone alla volta, non potete pretendere di diventa- 
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re grassi in un solo giorno. Tanto il comandante supremo [Zhu 
De] che il sottoscritto siamo grassi, ma non lo siamo diventati dal- 
l’oggi al domani». 

Mao continuò sulla stessa linea insistendo perché gli altri rico- 
noscessero di essere tutti responsabili degli errori commessi: 
«Compagni, dovete anche analizzare i vostri errori e vi sentirete 
meglio una volta sfogati e liberati da ciò che vi rode dentro». 
Tentò perfino di convincere il Politburo che in fondo l'ignoranza 
fosse un bene in quest’audace impresa: «Un analfabeta può fare il 
primo ministro, pertanto perché i nostri quadri o i contadini della 
comune non possono apprendere un po’ di economia politica? 
Tutti possono imparare. Anche chi non sa leggere può discutere di 
economia, e più facilmente degli intellettuali. Io stesso non ho mai 
letto un libro di testo!». 

Il dibattito spaziò dall’assurdo, con uscite di questo tipo, ai toni 
amari, quasi acrimoniosi, quando Peng Dehuai perse la pazienza 
e accusò Mao di essere un despota, uguale allo Stalin degli ultimi 
anni, e di sacrificare vittime umane all’altare di impossibili obietti- 
vi produttivi. Raccontò che le truppe continuavano a ricevere let- 
tere da casa in cui si leggeva che la penuria di generi alimentari era 
terrificante e che potevano nascerne dei disordini. Peng fece 
anche presente che «se i contadini cinesi non fossero quel model- 
lo di pazienza che sono, avremmo un’altra Ungheria». In caso di 
un sollevamento, non si poteva contare sulla lealtà delle truppe e 
forse si sarebbe dovuto ricorrere all’esercito sovietico per ristabili- 
re l'ordine, come in Ungheria. 

Mao accusò allora Peng di essere un «deviazionista di destra» e 
un «ipocrita», e di tentare di «sabotare la dittatura del proletaria- 
to, di voler spaccare il Partito comunista, di organizzare fazioni 
all’interno del partito e diffonderne l'influenza, di demoralizzare 
le avanguardie del proletariato e di voler costruire un altro parti- 
to di opposizione». Gli attacchi culminarono in uno scambio di 
battute al vetriolo quando Peng, riferendosi a una discussione 
precedente, gridò: «A Yanan, mi hai insultato [letteralmente «hai 
fottuto mia madre»] per quaranta giorni. Ora io l’ho fatto per 
diciotto giorni e stai cercando di farmi smettere, ma non ci riu- 
scirai».!! 

Peng ebbe solo il timido appoggio di un gruppuscolo di soste- 
nitori, mentre buona parte della rorzenklatura del Pcc evitò di 
prendere le sue parti. Non fece nulla neppure Zhou Enlai, che 
solo qualche mese prima si era detto allarmato dal diffondersi di 
false notizie su raccolti abbondanti e dal fatto che «gli alti dirigen- 
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ti estorcessero dichiarazioni menzognere ai quadri inferiori». 
Secondo un suo biografo, rimase seduto, muto come un pesce, 
quindi fece ritorno alla sua stanza dove bevve «fino all’ottundi- 
mento».!2 Né Liu Shaogi né Chen Yun soccorsero Peng. Il caso 
volle che Deng Xiaoping si trovasse a Pechino, per una frattura a 
una gamba. i RPHS 
Mao invece ebbe il pieno appoggio dei suoi sostenitori, tra cui 
Zeng Xisheng e Wu Zhifu, rispettivamente primo segretario di 
Anhui e di Henan; Ke Qingshi, responsabile di partito dell’Uffi- 
cio per la Cina orientale di Shanghai; Xu Tong, primo segretario 
dello Shangdong; e amici intimi come Kang Sheng e Chen Boda. 
Tutti negarono l’esistenza della carestia e spinsero Mao a conti- 
nuare il Grande balzo in avanti. L'asso nella manica di Mao era la 
fedeltà dei capi militari: convocati per un incontro, a ciascuno di 
loro venne chiesto di alzarsi in piedi e di dichiarare da che parte 
stessero. Mao avvertì che se il partito doveva spaccarsi in due, ne 
avrebbe creato uno lui tra i contadini, e se lo stesso fosse accadu- 
to all’esercito, avrebbe reclutato nuove truppe sulle colline. I 
generali appoggiarono Mao. i ; i 
Ricorda il dottor Li Zhisui nelle sue memorie: «Mao in realtà 
desiderava che gli dicessero la verità. Nonostante tutto, credo 
ancora che se egli avesse pienamente compreso la verità all’inizio 
del Grande balzo in avanti avrebbe fermato il disastro molto pri- 
ma di quanto non fece. Ma la verità doveva arrivargli come voleva 
lui, da una sorta di moderno Hai Rui. E gli appariva inaccettabile 
quando portava con sé critiche dirette alla sua persona, o prove- 
nienti da una cospirazione di ministri...».! i 
Hai Rui era il protagonista di un’opera dello Hunan, messa in 
scena quando Mao aveva girato la regione prima del congresso di 
Lushan. L’opera, intitolata Sheng si pai, racconta di Hai Rui, one- 
sto funzionario della dinastia Ming, che rischia la vita interceden- 
do presso l’imperatore affinché fermi l'esecuzione di una donna 
ingiustamente accusata di un delitto. Hai Rui viene quasi giusti- 
ziato per aver osato sfidare il vanaglorioso e mal consigliato impe- 
ratore. L’opera conteneva un sottile messaggio che sfuggì comple- 
tamente a Mao, incapace di cogliere il nesso tra la sua situazione e 
quella dell’imperatore, sviato dalle lusinghe degli infidi cortigiani. 
Il tema però gli piacque e incoraggiò la creazione di altre opere su 
Hai Rui. È probabile in ogni caso che Mao si fosse reso conto del- 
l’esagerazione di alcuni funzionari particolarmente adulatori in 
merito ai risultati del Grande balzo in avanti, ma non dubitò mai 
del suo successo.!4 
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Prima del vertice di Lushan, Mao era anche tornato nel suo vil- 
laggio natale di Shaoshan, nello Hunan, pensando che i suoi cari 
non gli avrebbero nascosto la verità. Ascoltandone le lamentele 
fece capire, candidamente, che si potevano chiudere le cucine 2 
lettive, e interrompere la costruzione dei bacini idrici e l’attività 
delle forni in cortile se questi non funzionavano. Suggerimenti che 
non vennero resi noti pubblicamente ma che fecero il giro della 
provincia, tanto che per qualche tempo una parte della provincia 
cominciò ad abbandonare il Grande balzo. Ma dopo il vertice di 
Lushan, in cui il primo segretario provinciale, Zhou Xiaozhou 
venne sollevato con l’accusa di deviazionismo, il successore Zhang 
Pinhua rafforzò tutti quei provvedimenti. Nella provincia dello 
Hunan le cucine collettive durarono in tutto tre anni e mezzo, più 
che in qualunque altro territorio. / 

Mao era anche disposto a riconoscere che vi fossero dei difetti nel 
suo operato, ma la certezza dell’eccezionalità dei raccolti rimase 
incrollabile. Prima del vertice di Lushan aveva ordinato alle diverse 
province di incrementare le consegne di cereali verso il centro del 
Paese e aveva approvato altri e più ambiziosi obiettivi di approvvi- 
gionamento statale dei cereali. Come fece notare poi a Lushan «I 
risultati sono grandi, i problemi notevoli ma il futuro è luminoso». 

Quel vertice si concluse con una vittoria su tutti i fronti per 
Mao. La leadership del Partito decise di tornare alla politica del 
Grande balzo in avanti con rinnovata energia e votò di condanna- 
re Peng in quanto “elemento di opposizione al partito” nonché 

opportunista di destra”. Un mese dopo, Peng scrisse un’umilian- 
te autocritica, venne posto agli arresti domiciliari in un villaggio 
fuori Pechino a coltivare ortaggi. Durante la Rivoluzione cultura- 
le sarebbe stato incarcerato, torturato e ucciso. 

A poche settimane da Lushan, in tutto il Paese partì una nuova 
epurazione contro i “deviazionisti di destra”. Tornati dal congres- 
so, i responsabili delle varie province diedero il via a una campa- 
gna di terrore. In tutta la Cina, funzionari di qualunque rango 
venivano sollevati dall’incarico o arrestati con l’accusa di essere 
“piccoli Peng Dhuai” anche solo per aver manifestato il minimo 
dubbio sul Grande balzo in avanti. Ad Anhui, per esempio, Zhang 
Kaifan, un alto dirigente del Pcc che aveva scritto a Mao della ter- 
ribile carestia nella contea di Wuwei, venne definito un “opportu- 
nista di destra”. Nell’epurazione di Anhui chiunque avesse avuto 
anche piccoli rimorsi di coscienza veniva convocato e apostrofato 

piccolo Zhang Kaifan”. Nelle campagne i contadini venivano 
mandati a migliaia in prigione, dove sarebbero morti di fame con 
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la fase successiva della carestia. Non sono disponibili dati nazio- 
nali sulle vittime di questa campagna, una delle peggiori nella sto- 
ria del Partito che soffocò qualsiasi speranza di poter prevenire la 
fase più terrificante della carestia che ne sarebbe seguita. 

Si diffuse invece una nuova frenesia intorno al Grande balzo in 
avanti. Vennero fissati obiettivi di produzione cerealicola superio- 
ri e ancora più assurdi, e annunciati successi perfino maggiori. Il 
Sichuan dichiarò che i campi sputrik producevano sette tonnella- 
te e mezzo di frumento per ettaro, dieci volte la resa normale. 
Sempre più energie andarono nella coltivazione’ dei lotti speri- 
mentali, mentre nelle province dello Henan e del Sichuan i fun- 
zionari ricevettero l’ordine di diminuire la superficie seminata a 
frumento. Il Partito abbandonò a poco a poco l’idea dei forni 
casalinghi e venne meno per i contadini l’onere di produrre 
acciaio ventiquattro ore su ventiquattro, anche se a quel punto 
non era rimasto quasi più nulla da fondere: tutto ciò che possede- 
vano era stato sequestrato. Quanto alle cucine collettive, vennero 
riaperte in quelle zone del Paese dove erano state chiuse dopo le 
parole di Mao a Sahoshan. 

Nell'autunno del 1959 il raccolto di frumento subì un brusco 
calo di almeno trenta milioni di tonnellate rispetto all’anno pre- 
cedente, anche se i quadri del partito affermarono invece che era 
aumentato. (Questa stima tiene anche conto delle piantagioni di 
patata americana, per cui il calo nella resa effettiva di frumento fu 
in realtà ancora più pesante.) Per coprire simili menzogne, i fun- 
zionari locali cominciarono a sequestrare tutto il frumento possi- 
bile. Si fissarono gli obiettivi degli approvvigionamenti statali al 
quaranta per cento della produzione totale, una quota record, e 
in alcune zone venne requisito l’intero raccolto. Talvolta i funzio- 
nari comunicavano un raccolto così abbondante che anche dopo 
aver sequestrato tutto ciò che potevano, compresi bestiame, ver- 
dure e prodotti agricoli destinati al mercato, continuavano a cer- 
care di casa in casa. Mao aveva ordinato non solo di consegnare le 
quote di cereali fissate, ma di fissarne altrettante per suini, polla- 
me, anatre. I responsabili del partito si recavano di villaggio in vil- 
laggio alla ricerca di riserve di cibo nascoste. Fu una campagna 
violenta e brutale in cui molti contadini vennero torturati e pic- 
chiati a morte. 

In Cina quasi tutti i contadini praticano un’agricoltura di sussi- 
stenza, per cui buona parte del frumento coltivato viene consu- 
mato dal contadino stesso. Solo una minima parte è immagazzina- 
ta e consegnata sotto forma di imposta o, durante il regime comu- 
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nista, per far fronte alle quote di approvvigionamento. Pertanto, 
quando venne sequestrato il frumento, i contadini compresero che 
non rimaneva più nulla da mangiare. Molti speravano che sotto il 
socialismo lo Stato vi avrebbe provveduto ma dal momento che 
l’inverno precedente di frumento non ce n’era stato, il timore di 
essere lasciati morire di fame era sempre più diffuso. Nelle cam- 
pagne, la semplice sopravvivenza divenne una lotta disperata. Se 
alla fine del 1959 buona parte dei contadini era ormai alla fame. il 
culmine della carestia arrivò nel gennaio e febbraio dell’anno suc: 
cessivo, in cui si registrò il più alto numero di vittime. 

} Durante questo periodo Mao continuò a sostenere che i conta- 
dini tenevano nascosto il frumento sotto terra e che a turno vi 
facessero la guardia.!5 Per sviare le squadre addette al sequestro, 
sosteneva, i contadini di giorno mangiavano rape, e di nascosto, al 
calar del sole, riso. In realtà, i contadini mangiavano solo la bro- 
daglia a base d’avena servita dalle cucine comuni, mista a erbe e a 
quant'altro di commestibile riuscissero a mettere insieme. In fila 
per la razione, i contadini assomigliavano sempre più ai detenuti 
dei campi di concentramento, figure scheletriche coperte di strac- 
ci, in lotta per ricevere la porzione maggiore. 

| Alla fine del 1959 il Quotidiano del popolo suggerì ai contadini 
di «essere economi, di vivere il più frugalmente possibile, e di non 
consumare più di due pasti al giorno, uno dei quali leggero e liqui- 
do». In altre parole, un pasto doveva essere una ciambella di gra- 
no o di mais, l’altro una zuppa semiliquida. Per il Partito signifi- 
cava «vivere in un anno di abbondanza come se fosse un anno di 
frugalità». Mao stesso fece un piccolo gesto simbolico rinuncian- 
do alla carne. Nel frattempo, le province del Paese che avevano 
realizzato le maggiori eccedenze cerealicole, Sichuan, Henan, 
Anhui e Shandong, inviavano il frumento nella Cina centrale, con 
la conseguenza che proprio in tali regioni si registrava il più alto 
numero di vittime tra i contadini. 

Nel frattempo, la situazione politica era piuttosto sconcertante. 
Quasi tutti i leader di partito erano chiaramente a conoscenza di 
quanto stava avvenendo ma nessuno osava ammettere l’esistenza 
della carestia finché non fu Mao a farlo. Chen Yun, che era stato 
nelle campagne dello Henan e aveva colto la gravità della situazio- 
ne, decise di ritirarsi nella villa di Hangzhou, una bella località del- 

la provincia dello Zhejiang, adducendo come scusa problemi di 
salute, e accompagnato da un’infermiera, si diede allo studio del- 
l’opera locale. Non sarebbe tornato a Pechino che nel 1961.!6 Si 
ritirò dalla scena politica anche Liu Shaogi, presidente cinese e 
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membro della Commissione permanente del Politburo, preferen- 
do l’isola semitropicale di Hainan, dove vi rimase per buona par- 
te del 1960, per studiare economia, disse.!” Mentre pare che Deng 
Xiaoping abbia trascorso quasi tutto il tempo in discussioni ideo- 
logiche, sempre più frequenti, con Mosca. La rottura finale tra i 
due partiti arrivò nel luglio del 1960 con la partenza improvvisa 
dei circa quindicimila esperti sovietici attivi in Cina. È possibile 
che Pechino volesse la loro partenza perché non riferissero a Kru- 
scev che l’intero Paese stava morendo di fame, 

Dopodiché, la Cina cadde in una sorta di sinistro isolamento. 
Pochi leader cinesi partirono per viaggi all’estero e pochi ospiti 
stranieri vennero accolti in Cina. La comunità di stranieri non era 
mai stata così sparuta. Dall’inizio del 1960, il Partito vietò che 
pubblicazioni cinesi varcassero i confini nazionali, eccezion fatta 
per il Quotidiano del popolo e la rivista bimensile Bandiera rossa:!8 
il mondo poteva solo immaginare quello che stava succedendo a 
un quinto dell’umanità. All’interno del Paese, in ogni caso, se ne 
sapeva tanto quanto fuori. La posta era controllata dalle autorità 
locali per impedire che si diffondesse la notizia della carestia. 
Pochi cinesi possedevano il telefono e i viaggi all’interno della 
Cina si interruppero completamente. Il numero di voli e di treni 
venne dimezzato per la carenza di carburante, e la mancanza di 
buoni pasto validi in tutto il Paese rendeva difficile viaggiare con 
altri mezzi. 

Bandiera rossa presentava invece una Cina in cui tutto andava 
bene. Nel settembre del 1959 Mao scrisse che il Grande balzo nel 
settore agricolo era supetiore all’anno precedente. Wu Zhifu, pri- 
mo segretario dello Henan, uno degli epicentri della carestia, 
dichiarò che i contadini ricchi avevano dato ordine ai deviazionisti 
di destra di ridurre le dimensioni delle fattorie collettive, ma che 
«ora le masse stanno molto più comode». Nel primo numero del 
1960 egli scrisse ancora dicendo che «nonostante la grave siccità, 
le fattorie sono ancora assai prospere e la gente è contentissima». 
Un mese prima, il responsabile della provincia dell’Anhui, Zeng 
Xisheng, aveva notato che gli incrementi produttivi non si calco- 
lavano in qualche punto di percentuale, ma a due cifre, e che gra- 
zie al Grande balzo in avanti erano state superate molte calamità 
naturali. 

Nella prima metà del 1960 Mao pretese un altro balzo in avan- 
ti, compreso un incremento gigantesco nella produzione di 
acciaio. Ordinò la mobilitazione di settanta milioni di persone per 
raggiungere l’obiettivo dei ventidue milioni di tonnellate di 
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acciaio, un’impresa assurda, dal momento che nel 1957 la produ- 
zione aveva raggiunto solo otto milioni di tonnellate e nel 1958 la 
cifra dichiarata era stata di undici milioni. Arrivò a proporre di 
incrementare la produzione totale a cento milioni di tonnellate 
entro un decennio: questa volta però le sue parole caddero nel 
vuoto.!? Mao insistette inoltre perché i contadini continuassero a 
mangiare nelle cucine collettive, descritte come “i principali cam- 
pi di battaglia del socialismo”. L’alone di irrealtà di cui si circon- 
fuse sfidò qualsiasi sforzo di penetrazione fino alla fine del 1960, 
un anno in cui le sue azioni e le sue parole restano tuttora in gran 
parte un mistero. Secondo alcuni, egli si ritirò nel suo studio per 
lunghi periodi, incapace di ammettere a se stesso quanto stava 
accadendo? 

Perfino a Pechino non c’era più nulla da mangiare, mentre nel- 
le campagne fuori dalla capitale i contadini sopravvissuti erano 
troppo deboli per piantare nuove colture o raccoglierle. Nei vil- 
laggi a qualche chilometro da Pechino erano quasi tutti grottesca- 
mente gonfi per l’edema e morivano a centinaia. La produzione di 
frumento precipitò. Una situazione drammatica, eppure Mao si 
rifiutò di arrestare l'esportazione di cereali o di ascoltare chi sug- 
geriva di importarne dall’estero. Il Partito era paralizzato. Man 
mano che l’inverno si avvicinava la situzione dei contadini divenne 
sempre più spaventosa. Tanto questi ultimi che il Partito realizza- 
rono con orrore che sarebbero morte sempre più persone, ma nes- 
suno tra i vertici del Pcc ebbe il coraggio di dire a Mao la verità. 
Da una fonte risulta che egli avrebbe iniziato a reagire solo dopo 
gli appelli disperati dei familiari.2! He Xiaoqu, un cugino del suo 
stesso villaggio, avrebbe inviato il figlio insieme ad altri abitanti 
del villaggio a trovare Mao per raccontargli della carestia. Gli agi- 
tarono davanti una manciata di buoni alimentari, dicendogli: «Ce 
ne andiamo solo se fermerai tutto. Prendi questi buoni e verifica 
da te che cosa ti daranno presentandoli al nostro villaggio». 

I capitoli che seguono tentano di descrivere le dimensioni ecce- 
zionali della catastrofe causata da Mao. 
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SECONDA PARTE 


La grande fame 














6. La carestia: una visione d’insieme 


Le azioni malvagie dei governanti malvagi 
sono la fonte del disordine. 
MENG-TZU 


La carestia del 1958-1961 fu un avvenimento unico nella storia 
cinese. Per la prima volta tutti i villaggi in questo immenso Paese 
conobbero la fame: dalle fredde terre produttrici di grano nell’e- 
stremo nord dello Heilongjiang, alla rigogliosa isola semitropicale 
di Hainan, a sud. Fino ad allora si era creduto che anche quando 
una zona del Paese avesse registrato una qualche carenza, la Cina 
era talmente diversificata climaticamente e vasta che un’eccedenza 
in un’altra zona l’avrebbe compensata. Questa volta, però, si mori- 
va di fame ovunque. 3 

I documenti storici relativi alle varie dinastie rivelano che in 
passato altre grandi calamità avevano quasi dimezzato la popola- 
zione cinese, ma si era trattato della conseguenza di grandi avve- 
nimenti, come la guerra civile successiva al crollo della dinastia 
Qin di circa duemila anni prima, o di feroci invasioni, come i 
mongoli di Gengis Khan, nel Trecento. Ma nel 1959 la Cina 
attraversava un periodo di pace, era controllata da un unico 
governo, era dotata di un moderno sistema di trasporti e comuni- 
cazioni. Il governo comunista era inoltre il primo dal diciassette- 
simo secolo a essere interamente in mano a governanti di etnia 
cinese, indipendenti da forze esterne. I manciù, appartenenti alla 
dinastia Qing, che si consideravano una razza di conquistatori a 
parte, erano stati respinti. Era venuta meno l’influenza delle 
potenze occidentali e gli invasori giapponesi erano stati sconfitti. 
Perfino la Russia, con la dipartita dei suoi esperti nel 1960, non 
esercitava più alcuna influenza sul governo cinese. Per la prima 
volta il Partito comunista cinese era libero dall'influenza del 
Comintern, che invece interveniva nelle attività degli altri partiti 
comunisti. 
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La carestia toccò tutti quanti in Cina ma non interessò il Paese 
in modo eguale per tutta una serie di fattori: la posizione geografi- 
ca, il comportamento dei dirigenti di partito locali, la nazionalità, 
il sesso, l’età, l'appartenenza politica, la famiglia d’origine, e il fat- 
to di vivere in campagna piuttosto che in città. La posizione geo- 
grafica fu sì importante ma la peculiarità di questa carestia fu che 
i suoi effetti non si concentrarono nell’area solitamente interessa- 
ta, anzi, a soffrirne di più furono alcune delle regioni più ricche. 
La zona tradizionalmente interessata dalla carestia si trova tra i 
due principali sistemi fluviali cinesi, il Fiume Giallo e lo Yangtze, 
che scorrono da ovest verso est. Il primo nasce nell’entroterra e 
scorre prima attraverso le province del Gansu e dello Shaanxi, poi 
in quelle dello Shanxi, Shandong, Hebei e Henan settentrionale 
attraverso la pianura della Cina del nord, il cuore dell’antica civiltà 
cinese, dove il fiume viene chiamato il Dolore della Cina: le acque 
ricche di limo portano infatti fertilità alla terra ma anche disastro- 
se inondazioni. 

Più a sud il fiume Huai gode di fama ancor peggiore in quanto 
per buona parte del suo corso nelle province dello Henan e dello 
Hanui attraversa terre pianeggianti, facilmente soggette a vaste 
inondazioni. Nei periodi di siccità il terreno è riarso e durissimo 
ma nelle buone annate la regione, così come la pianura della Cina 
del nord, produce eccedenze cerealicole in grado di soddisfare i 
bisogni delle città costiere. Anche se tutte le province lungo questi 
fiumi avevano già subìto gravi carestie in passato, tra il 1958 e il 
1961 le decisioni dei politici furono decisive quanto le condizioni 
naturali. Peggio di tutte stavano lo Henan e l’Anhui, province 
governate dalla sinistra più radicale, il cui fanatismo portò a terri- 
bili atrocità e a un costo elevatissimo in termini di vite umane. Agli 
avvenimenti in queste due province sono dedicati i prossimi due 
capitoli. 

Lo Yangtze, il maggiore fiume cinese, nasce sull’altopiano tibe- 
tano, arricchisce le sue acque nel fertile bacino del Sichuan, forse 
la regione più coltivabile della Cina, si spinge fra strette gole per 
poi serpeggiare attraverso le regioni più ricche della Cina centrale, 
fino a raggiungere il mare nei pressi di Shanghai. La storia tra- 
manda solo rare carestie di vasta portata nella provincia del 
Sichuan, ma negli anni 1958-1961 questo enorme granaio cinese 
registrò il più alto numero di vittime di tutte le altre province: lo 
controllava uno dei maggiori sostenitori del maoismo, Li Jing- 
quan. Il suo entusiasmo per il Grande balzo in avanti fu tale che 
la sua regione venne colpita dalle carenze alimentari prima ancora 
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delle altre province. Il Sichuan tuttavia si riprese più rapidamente 
rispetto alle zone settentrionali in quanto nel sud i contadini pos- 
sono coltivare due o più colture nel corso dell’anno. 

Una parte dell'ultimo territorio a essere conquistato dai cine- 
si Han si trova a sud del fiume Yangtze ed è tuttora abitato da 
vasti gruppi appartenenti a minoranze. Durante la Lunga marcia 
degli anni trenta, perfino i comunisti rimasero stupefatti di fron- 
te alla povertà dei contadini di queste popolazioni, a malapena 
in grado di vestirsi. Per quanto più ricchi dei popoli indigeni, i 
cinesi Han di queste regioni, che tendono a coltivare le terre del- 
le vallate, avevano meno da mangiare negli anni 1958-1961: 
vivendo infatti nelle regioni più facilmente raggiungibili, le auto- 
rità potevano sequestrare più facilmente le scorte alimentari. La 
conseguenza fu che qui il numero di vittime tra i cinesi Han fu 
assai più elevato rispetto alle minoranze stanziatesi sulle colline 
più remote. 

Nella Cina occidentale, tibetani, mongoli, uiguri e altri popoli 
vivono disseminati per steppe, deserti e montagne. In un certo 
senso, queste minoranze stavano meglio durante la carestia poi- 
ché le autorità, per quanto spietate, avevano maggiori difficoltà a 
imporre le loro richieste; una volta portato via il frumento, la 
popolazione poteva cercare cibo sulle montagne, nelle foreste e 
nelle praterie. Non altrettanto però poterono fare i tibetani, un 
popolo indipendente e notoriamente religioso, che si ribellò in 
massa alla politica comunista, ribellione poi seguita da una 
repressione che, associata alla carestia, ebbe gravissime conse- 
guenze. ! 

Le tre province della Manciuria (Liaoning, Jilin e Hei- 
longjiang) e la Mongolia Interna erano state colonizzate da nume- 
rosi gruppi di cinesi Han solo in tempi recenti. La carestia del 
1958-1961 ebbe come conseguenza l’arrivo di un’altra ondata di 
coloni che fuggivano la fame nel sud del Paese. La sola Mongolia 
Interna assorbì un ulteriore milione di profughi, mentre lo Hei- 
longjiang vide la popolazione aumentare da quattordici a venti 
milioni tra il 1958 e il 1964, in buona parte a causa dell’immigra- 
zione. Eppure anche in Manciuria la gente moriva di fame, nono- 
stante le eccedenze alimentari tipiche di questa regione, ma pare 
che qui la carestia abbia colpito dopo rispetto al Sichuan e a tan- 
te altre province. 

Le province e le città costiere importano tradizionalmente fru- 
mento, e fanno affidamento sulle province interne per circa un 
terzo delle loro necessità; esportano però in grandi quantità pro- 
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dotti rivenduti direttamente sui mercati, come tè, cotone, seta e 
frutta. Quando vennero meno le abituali importazioni di frumen- 
to provenienti dall’interno, gli abitanti della fascia costiera si vide- 
ro ridotti alla fame. Nelle ultime fasi della carestia, tuttavia, molti 
abitanti del Fujian, Zhejiang e Guangdong ebbero il vantaggio di 
ricevere cibo dai parenti residenti all’estero: le loro province sono 
infatti il luogo di origine della maggioranza dei cinesi emigrati in 
terra straniera. Una persona da noi intervistata ricordava che la 
madre viaggiava regolarmente su una barca di pescatori dalla 
Malaysia al Guangdong trasportando botti piene di lardo conser- 
vato in olio con cui salvò il suo villaggio dalla morte per inedia. 
Ma anche se queste province sono simili geograficamente, diversa 
fu la loro esperienza durante la carestia. Prima dell’inizio del 
Grande balzo in avanti lo Zhejiang era stato un bastione dell’agri- 
coltura privata. Nella campagna contro chi si opponeva alla col- 
lettivizzazione, quanti abbandonarono le fattorie collettive furo- 
no oggetto di una brutale repressione. Nel 1958, nella sola contea 
di Yongjia, nei pressi della città di Wenzhou, vennero processati 
duecentomila contadini perché “deviazionisti di destra”, e molti 
furono uccisi o mandati in campi di lavoro.? La vicina provincia 
del Fujian doveva scontare il fatto di essere la prima linea di dife- 
sa contro una possibile invasione del Kuomintang proveniente da 
Taiwan. Tra il 1959 e il 1963 la provincia venne posta sotto rigido 
controllo militare e dovette provvedere al sostentamento di un 
alto numero di truppe acquartierate nel territorio. Molti furono 
arrestati perché sospettati di spionaggio: le autorità avevano infat- 
ti richiesto a gran parte della popolazione di tenere d’occhio ed 
eventualmente denunciare i propri vicini? Nel Fujian, Zhejiang e 
Gangdong, il governo prese anche una serie di assurdi provvedi- 
menti per incrementare la produzione di frumento. Ordinarono 
ai contadini di distruggere gli orti, di sradicare le piante da tè e al 
loro posto piantarvi grano. E per ottenere altro terreno per la col- 
tivazione del frumento, venne avviato uno scriteriato programma 
di abbattimento e incendio dei piccoli boschi sulle colline dell’in- 
terno. Il primo anno il raccolto fu buono, grazie alle ceneri che 
avevano arricchito il suolo, ma l’anno seguente i risultati furono 
scarsi. Ora del 1960 la popolazione della provincia del Fujian 
mangiava solo patate dolci. Queste erano regioni note per l’alle- 
vamento di pesci d’acqua dolce e di mare, ma le persone intervi- 
state hanno rivelato che durante la carestia i contadini e i pescato- 
ri avevano il tassativo divieto di praticare qualsiasi forma di pesca 
privata. 
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Nel complesso, chi viveva nelle grandi città sulla costa e lungo 
le principali vie fluviali, come Wuhan sullo Yangtze, soffrì meno, 
grazie ai buoni alimentari. Inoltre non vennero mai messi in atto i 
piani per creare comuni urbane, né la popolazione cittadina ebbe 
mai il divieto di cucinare in casa. Molti comunque morirono, 
soprattutto i più anziani e i giovanissimi, anche se ci volle del tem- 
po perché gli effetti della carestia giungessero fino a loro, come 
verrà evidenziato nel capitolo 12. Anche nelle province peggiori, 
come nell’Anhui, per esempio, la popolazione urbana era così 
protetta da non avere la minima idea di quanto stesse accadendo 
nei villaggi. 

La fascia più vulnerabile della popolazione cinese, il cinque per 
cento circa, erano coloro che Mao chiamava i “nemici del popo- 
lo”. Chiunque fosse stato catalogato, nelle precedenti campagne 
repressive, come “elemento negativo”, diveniva automaticamente 
l’ultimo al momento della distribuzione dei generi alimentari. 
Proprietari terrieri, ricchi agricoltori, ex-membri del regime nazio- 
nalista, capi religiosi, conservatori, controrivoluzionari e relative 
famiglie morirono in gran numero. Durante il Grande balzo in 
avanti molti vennero incasellati in tali categorie e arrestati. Come 
documentato nel capitolo 9, il sistema penale subì una enorme 
espansione quando milioni di cinesi vennero arrestati senza pro- 
cesso. Quasi tutte le colonie penali furono create nelle desolate 
lande settentrionali dello Heilongjiang o nelle terre scarsamente. 
popolate dell’ovest, dove anche nella migliore delle ipotesi è diffi- 
cile coltivare qualcosa di commestibile. Dei prigionieri inviati in 
province come il Qinghai o il Gansu morì anche il cinquanta per 
cento. Ma ai detenuti delle colonie penali toccava una doppia 
disgrazia: le province in cui erano tenuti prigionieri erano infatti 
gestite da fanatici della linea dura, che applicavano una politica 
dalle ripercussioni devastanti, tale da incidere tanto sulla popola- 
zione locale che sui detenuti. 

Non c’è da sorprendersi se in tutta la Cina i meno sofferenti fos- 
sero gli uomini del partito, che avevano regolarmente diritto di 
precedenza sulle riserve di frumento dello Stato, vivevano in allog- 
gi separati e isolati dal mondo esterno, e mangiavano in mense a 
parte. Perfino tra i condannati ai lavori forzati, coloro che erano 
stati membri del partito ricevevano più cibo degli altri.4 I familia- 
ri dei funzionari hanno ammesso nel corso delle interviste che 
raramente avevano un’idea di quanto avvenisse al di fuori del loro 
mondo di privilegi, e che loro unica fonte di informazioni era la 
servitù. Nelle campagne i responsabili delle comuni non mangia- 
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vano nelle cucine collettive ton i contadini ma in mense separate, 
dove in molti hanno ammesso che il cibo era sempre più che suffi- 
ciente e spesso ottimo, con i quadri che ricevevano non solo fru- 
mento a sufficienza ma anche carne di ogni tipo. Zhang Zhon- 
gliang, primo segretario del Gansu, dove almeno un milione di 
persone morirono di fame, viaggiava con il cuoco personale. I 
documenti del partito provano che nella prefettura di Xinyang, 
nella provincia dello Henan, una delle zone del Paese più colpite 
dalla carestia, il segretario di partito Lu Xiamwen, che si spostava 
da una comune all’altra, ordinava in anticipo elaborati pranzi di 
ventiquattro portate. Solo nei villaggi poteva accadere che qualche 
funzionario di basso rango, un responsabile della produzione, per 
esempio, morisse di fame. 

Discuteremo del numero delle vittime durante la carestia in un 
capitolo successivo, ma a grandi linee il grosso di quanti morirono 
era costituito da contadini cinesi Han che vivevano nelle nuove 
comuni. Alla fine del 1958, quasi tutta la popolazione rurale, circa 
cinquecento milioni di persone, era sotto il controllo di questa 
nuova e bizzarra forma di organizzazione che costituiva il quadro 
istituzionale del Grande balzo in avanti. Mao e compagni si vanta- 
vano che le comuni erano la porta del paradiso e Kang Sheng 
compose diverse brevi canzoni che i contadini dovevano ripetere: 


Il comunismo è il paradiso. 
Le comuni del popolo 
ne sono il ponte per raggiungerlo. 


Il comunismo è il paradiso. 

La comune è la scala. 

Se costruiremo quella scala 
Possiamo arrivare fino al cielo. 


Presto i contadini finirono per considerare le comuni una sorta di 
luogo del terrore. Erette in fretta e furia nell’estate del 1958, spes- 
so in un mese, talvolta in quarantotto ore soltanto, si ispiravano al 
Manifesto, in cui Marx sognava di organizzare i contadini in eser- 
citi industriali stanziati in città agricole che avrebbero colmato il 
divario tra la città e la campagna. In ogni comune venivano riuni- 
ti diecimila contadini, talvolta il doppio, perfino il triplo. Per la 
creazione di una comune le autorità locali fondevano semplice- 
mente le “aziende agricole collettive superiori” create nel 1955- 
1956. La prima comune istituita nell’aprile del 1958 a Chayashan, 
nella provincia dello Henan, riuniva ventisette aziende collettive, 
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novemilatrecento fattorie e quarantatremila persone. Come affer- 
mò il Partito «Nel 1958 è sorta una nuova organizzazione, nuova 
come il sole del mattino sul vasto orizzonte dell'Asia orientale».? 
Le comuni costituivano uno dei “Tre rossi stendardi” del Partito 
(gli altri due erano il Grande balzo in avanti e “La linea generale 
per la costruzione socialista”) che avrebbero proiettato la Cina nel 
comunismo. Si misero al lavoro per abolire ogni tipo di proprietà 
privata, per industrializzare le campagne e giungere alla fusione 
completa tra burocrazia statale, partito e mondo contadino in 
un’organizzazione militarizzata e disciplinata. La mattina presto, 
ogni giorno, i contadini si recavano al lavoro marciando dietro alla 
bandiera rossa, a volte portavano persino un fucile. All’interno 
della comune erano suddivisi in squadre di produzione, costituite 
anche dall’intera forza lavoro del villaggio; a sua volta queste squa- 
dre erano raggruppate in unità maggiori denominate brigate. 
Venivano poi distinti alcuni gruppi di lavoratori esemplari, “trup- 
pe d’assalto”, che lavoravano ventiquattro ore di seguito, diversa- 
mente dal resto della comune, organizzato in due turni. Vi erano 
anche “truppe d’assalto”, costituite da lavoratori donne. 

Per qualche mese, nel 1958, i responsabili delle comuni giunse- 
ro a separare in quartieri distinti uomini e donne (Mao arrivò a 
chiedersi se ai fini della procreazione non bastasse far incontrare 
uomini e donne un paio di volte al mese). Questa separazione 
avvenne nella comune di Xushui, nello Hebei, ma venne poi este- 
sa a molte altre parti del Paese, comprese le province di Henan, 
Hunan e Anhui, oltre ai battaglioni di operai inviati a lavorare alle 
dighe e ai diversi cantieri.° In una comune dell’Anhui uomini e 
donne vivevano in dormitori posti agli estremi del villaggio. I 
responsabili della comune ritenevano che la separazione avesse 
ripercussioni positive sulla produzione e sottolineavano come 
uomini e donne, comprese le coppie sposate, potessero “colletti- 
vamente” frequentare le riunioni e lavorare nei campi.” L'obiettivo 
esplicito del Partito comunista era di distruggere la fangiglia in 
quanto istituzione. 


L'istituzione della famiglia, vecchia di millenni, è stata distrutta per 
sempre... Dobbiamo considerare la comune del popolo come 
nostra famiglia, senza troppo badare a crearci una nostra famiglia a 
parte. Per anni si è esaltato l’amore materno... ma è sbagliato 
abbassare una persona dalla condizione di creatura sociale a quella 
di creatura biologica... le persone a noi più care al mondo sono i 
genitori, ma non si possono paragonare né al nostro presidente 
Mao né al Partito comunista... perché non è la famiglia che ci ha 
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dato tutto ma il Partito e la grande rivoluzione... L'amore nella sfe- 
ra privata non è poi così importante: le donne non dovrebbe dun- 
que pretendere troppe energie dai loro mariti.8 


Quanto agli anziani, vennero mandati a vivere nelle “case della 
felicità”, presentate come pensionati per la terza età, mentre i 
bambini furono separati dai genitori e sistemati in asili nido o pen- 
sionati. In quasi nessuna comune si riuscì a realizzare completa- 
mente questi progetti, ma quasi dappertutto il Partito riuscì a 
distruggere la vita domestica vietando di cucinare e mangiare in 
casa. Dovunque vennero create cucine collettive, che funzionaro- 
no per almeno tre anni. La casa più grande del villaggio veniva di 
solito trasformata in cucina, dove il cibo era preparato in enormi 
pentole. In alcuni posti esistevano grandi refettori, ma il più delle 
volte la gente si sedeva per terra a mangiare. Solo dopo, durante 
la carestia, fu concesso di tornarsene nella propria capanna a man- 
giare in famiglia. 

Le città agricole in quanto tali non vennero mai realizzate, 
anche se in molte località si partì con una serie di progetti ambi- 
ziosi. Nella contea di Fengyang, nell’Anhui, il partito decise di 
dare un nuovo volto alla città eliminando le viuzze tortuose e sosti- 
tuendole con «lunghi viali diritti, a quattro corsie, con in mezzo 
fiori e piante» così almeno si disse a un congresso di urbanistica.? 

Sorse poi un numero imprecisato di meravigliose istituzioni, 
nate, si diceva, quasi dalla sera alla mattina. La contea di Fengyang 
sî vantava di aver creato entro la fine del 1958 154 università spe- 
cialistiche, 46 scuole medie agricole, 509 scuole elementari, 24 
scuole tecniche, 156 circoli, 44 palazzi della cultura e 105 compa- 
gnie teatrali.!° Queste ultime contribuirono a produrre un reper- 
torio infinito di canzoni rivoluzionarie, continuamente intonate, 
anche quando i contadini lavoravano e pranzavano. Se lavoravano 
ventiquattro ore su ventiquattro, le prestazioni canore o le tra- 
smissioni andavano avanti tutta la notte. E anche quando avreb- 
bero dovuto essere in pausa, i contadini erano obbligati a presen- 
ziare incontri e comizi politici. 

In teoria i raccolti straordinari avrebbero dovuto offrire tanto 
tempo libero ai contadini, come mai prima di allora. Quando 
Mao, in visita alla comune di Xushui, nella provincia dello Hebei, 
venne a sapere dell’abbondanza del raccolto autunnale, consigliò: 
«Piantate un po’ meno e lavorate mezza giornata; utilizzate l’altra 
metà per la cultura: studiate le scienze, promuovete la cultura e il 
tempo libero, gestite un liceo e una scuola media». Ma la situazio- 
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ne era tale che alla fine del 1958 sul Quotidiano del popolo appar- 
ve un articolo dal titolo «Riposo ai contadini» in cui si raccontava 
che un esperimento dove venivano messi a confronto i risultati di 
contadini costretti a lavorare quattro o cinque giorni senza dormi- 
re, e quelli di un altro gruppo che terminava a mezzanotte e face- 
va due pause durante la giornata, aveva dimostrato che il secondo 
gruppo, composto da chi poteva riposarsi, registrava risultati 
migliori. Il giornale raccomandava pertanto di far dormire i lavo- 
ratori e di non sovraccaricarli eccessivamente. 

I contadini erano inoltre costretti a cedere quasi ogni loro 
oggetto personale. In certe località gli abitanti vennero travolti da 
una vero e proprio delirio utopistico. Un alto funzionario del par- 
tito, Bo Yibo, descrisse quello che avvenne in una città della pro- 
vincia dell’Hubei: 


Nell'ottobre del 1958 il segretario di partito della città di Paoma 
annunciò che il socialismo sarebbe terminato il 7 novembre e che 
1’8 novembre avrebbe avuto inizio il comunismo. Dopo l’incontro 
la popolazione si precipitò per la strada e cominciò a fare razzia di 
beni nei negozi. Quando gli scaffali furono vuoti andarono nelle 
case della gente a rubare polli e verdure. Si cominciò perfino a non 
distinguere più di chi fossero i figli. Solo le mogli si salvarono da 
questa condivisione forzata in quanto il segretario di partito non 
aveva le idee chiare in merito. Chiese pertanto ragguagli alle auto- 
rità superiori se le mogli si potessero lasciar stare.!! 


Anche gli escrementi dei contadini divennero proprietà della 
comunità. Nelle comuni le latrine pubbliche sostituirono quelle 
private poiché le feci andavano utilizzate per i campi di proprietà 
comune. Venne scoraggiato qualsiasi tipo di individualità nell’ab- 
bigliamento: uomini e donne vestivano allo stesso modo con pan- 
taloni informi e giacche unisex. E, come già accennato, si fece di 
tutto per sradicare qualsiasi elemento della cultura religiosa e 
popolare. Tutte politiche che si risolsero nel tentativo puro e sem- 
plice di cancellare ogni differenza di censo o condizione sociale tra 
gli individui, come pure tra villaggi e contee. 

Anche l’organizzazione della vita dei contadini subì un notevo- 
le mutamento..In passato gli abitanti del villaggio avevano avuto il 
controllo su molti aspetti della propria vita: adesso la comune se 
ne faceva carico, non solo per tutte le questioni legate all’agricol- 
tura, ma anche in merito a matrimoni, funerali, viaggi, distribu- 
zione di generi alimentari e altri beni. La lingua stessa subì delle 
trasformazioni: i negozi non si chiamarono più così ma “uffici per 
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la fornitura di materiali”, e il denaro tenuto in banca divenne 
“fondi pubblici di accumulo”. Chen Boda aveva previsto l’aboli- 
zione totale del denaro, cosa che quasi si verificò: i contadini dove- 
vano usare i buoni praticamente per tutto, acqua calda compresa. 

All’interno di ogni comune, venne creata una nuova struttura 
amministrativa unificata, responsabile di ogni decisione, anche la 
più banale. Il segretario di partito della comune gestiva una serie 
di comitati che controllavano l’agricoltura, il commercio e l’ali- 
mentazione, le questioni politiche, legali e militari, la scienza e la 
tecnologia. Un altro ufficio era poi responsabile della stesura di un 
progetto giornaliero sul lavoro, l’istruzione, la cultura, la salute e 
la previdenza. Con un’amministrazione così fortemente centraliz- 
zata, l'individuo era impotente: non si poteva fare nulla senza l’au- 
torizzazione della sede della comune, spesso distante diversi gior- 
ni di viaggio. 

Tramite le comuni si era creata una linea di potere diretta che 
partiva da Mao e arrivava fino al livello del singolo contadino, una 
struttura di controllo così militarista e assoluta come forse non era 
mai successo nella storia cinese. Al di sopra delle comuni vi era 
l’amministrazione della contea, la commissione prefettizia del par- 
tito, il partito provinciale e quindi Mao e il suo stato maggiore al 
centro del Paese. Ognuna delle ventotto province, così come le 
regioni autonome e le municipalità, erano pensate come entità 
autonome e autosufficienti. Questo significava che il responsabile 
provinciale del partito fungeva quasi da reggente, e rispondeva 
solo a Mao. Non contavano più né l’amministrazione locale né 
quella civile, vale a dire i ministri nazionali responsabili dell’istru- 
zione, la sanità, l'agricoltura ecc. Il Partito era tutto e nessuno 
poteva mettere in discussione o fare appello contro una certa deci- 
sione in quanto non esisteva altra autorità. 

Avendo praticamente abolito il denaro, le comuni lo sostituiro- 
no con un sistema estremamente complicato mirato a calcolare il 
valore del lavoro svolto e a ottenere un’equa distribuzione della 
ricchezza. Nella prima fase delle comuni, i quadri del partito 
avrebbero dovuto applicare il principio dell’“a ciascuno secondo 
il suo lavoro”, per cui ogni aspetto del lavoro veniva calcolato in 
base a un sistema che prevedeva che a ogni contadino venisse asse- 
gnato un punteggio da uno a dieci, a seconda del suo stato di salu- 
te e della forza fisica. Abilità, cultura o esperienza non venivano 
tenute in considerazione. Poi ogni tipo di lavoro veniva valutato 
separatamente, con diversi sistemi di calcolo a secondo della col- 
tura, delle diverse mansioni svolte nella costruzione delle dighe e 
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nei lavori di irrigazione, e delle attività secondarie, come l’alleva- 
mento di polli o la riparazione degli attrezzi. 

Da principio si ricorse a un sistema basato sul contratto, per cui 
ogni contadino, gruppo di produzione o brigata, accettava di svol- 
gere una certa quantità di lavoro per un certo periodo di tempo al 
fine di raggiungere l’obiettivo di produzione fissato dallo Stato. La 
produzione eccedente veniva poi divisa tra i vari livelli in base a 
un’altra complessa formula. All’inizio vi era dunque un incentivo 
a lavorare, in quanto il reddito era legato alla produttività. Poi, 
però, nell’autunno del 1958, Mao rimase così colpito da quanto gli 
mostrarono nelle comuni modello dell’Anhui e dello Henan da 
decidere di passare alla fase successiva del comunismo, fase in cui 
ognuno avrebbe ricevuto sulla base delle proprie esigenze. Viag- 
giando per l’Anhui, egli dichiarò: «Dal momento che una comune 
può applicare il criterio del mangiare senza pagare, altre possono 
fare lo stesso. Visto che si può mangiare riso senza pagare, in futu- 
ro si potrà avere da vestirsi senza pagare». 

Nelle comuni dello Henan non venivano assegnati nemmeno i 
punti per il lavoro. Il cibo veniva distribuito gratuitamente nei 
refettori comuni a seconda delle richieste personali. Tutto era gra- 
tuito: dai vestiti al taglio di capelli. In base a tale sistema distribu- 
tivo la comune si assumeva l’onere di provvedere a sette delle die- 
ci “necessità di base nella vita”: cibo, abbigliamento, alloggio, 
nascita, scuola, cure mediche, matrimoni e funerali. Non veniva 
neppure concessa una somma di denaro per le piccole spese. Le 
comuni iniziarono anche a ridistribuire la ricchezza tra i diversi 
villaggi, di modo che quelli più ricchi avevano l’obbligo di conse- 
gnare parte degli attrezzi e degli animali ai più poveri, insieme a 
tutto quanto possedevano, denaro contante compreso. Al momen- 
to della mietitura, il raccolto veniva consegnato alla sede centrale 
della comune che poi lo divideva come riteneva opportuno. In 
alcune zone del Paese la ridistribuzione della ricchezza avveniva 
tra contee diverse. 

Inevitabilmente, tutto ciò causò molto risentimento tra i conta- 
dini; nell'inverno 1958-1959 l’esperimento faceva già acqua da 
tutte le parti, per cui è possibile che in molte località la fase finale 
non neppure realizzata. Eppure l’effetto di tali politiche sull’at- 
teggiamento dei contadini nei confronti del lavoro rimase identi- 
co. Essi sentivano che non vi era più alcun incentivo a lavorare, a 
curare i campi o gli animali, in quanto il frutto del proprio lavoro 
sarebbe stato in ogni caso loro sottratto. I contadini si aspettavano 
invece che con il comunismo lo Stato provvedesse a tutti i loro 
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bisogni: cosa vera solo per i dirigenti di partito locali, che infatti 
vivevano bene grazie alle “attenzioni” statali. 

L’impatto psicologico del sistema va inoltre visto alla luce delle 
tradizionali pratiche agricole cinesi. Nonostante l’arretratezza della 
tecnologia impiegata in Cina, il contadino che coltivava il suo pic- 
colo lotto di terra era un modello di efficienza. Con l’arrivo delle 
comuni, i comunisti gestirono l'agricoltura come si trattasse di 
un’attività industriale e si potesse organizzare come una catena di 
montaggio. Un’ottica che non teneva in alcun conto l’abilità dei 
contadini di organizzare il proprio lavoro nei minimi dettagli, in 
armonia con le condizioni ambientali. Anche nel Settecento i gesui- 
ti che lavoravano in Cina erano rimasti assai colpiti dall’abilità dei 
cinesi di lavorare i propri piccoli appezzamenti traendone il massi- 
mo: «Quasi tutti gli agricoltori hanno una conoscenza assai 
approfondita della meteorologia e dell’avvicendarsi delle stagioni in 
rapporto alla loro piccola superficie». Notevole era anche la cono- 
scenza delle tecniche agricole: «Non basta loro determinare quale 
tipo di concime sia adatto per ogni tipo di terreno, ma vogliono 
valutare attentamente il raccolto, le colture da seminare, il tempo 
precedente al raccolto e quello adatto [per una specifica attività]».!2 

Ora che il contadino non considerava più sua la terra, non c’e- 
ra alcun bisogno di seguirla amorevolmente per ottenere sul lungo 
periodo il massimo del raccolto. Una burocrazia distante inviava 
ordini con la pretesa di ottenere il massimo nel più breve tempo 
possibile, seminando in anticipo, o tentando di mietere due coltu- 
re al posto di una o perfino di coltivare prodotti sbagliati. Ma i 
contadini non avevano scelta: agli ordini di applicare le innovazio- 
ni di Mao (semina ravvicinata, aratura in profondità ecc.), dietro 
cui c’era lo strapotere del partito, essi potevano solo obbedire. 
Sapevano che si trattava di metodi sbagliati ma ormai dovevano 
solo preoccuparsi di raccogliere i punti lavoro. 

Dopo il primo terribile inverno di carestia del 1958-1959, l’apa- 
tia ebbe la meglio: partito e dirigenti dovevano sempre più ricorre- 
re alla forza e al terrore per farsi obbedire. Nel periodo più grave 
della carestia, avevano ormai potere di vita e di morte: con la pos- 
sibilità di controllare i magazzini di cereali, potevano lasciar mori- 
re chiunque, bastava non dargli da mangiare. In molte località die- 
dero ordine di nutrire solo quanti erano in grado di lavorare, 
malati, vecchi e bambini vennero lasciati morire. Nel Sichuan, ma 
non solo, bastarono soltanto sei giorni per capire che Utopia, la 
terra in cui ognuno poteva mangiare a volontà, si era trasformata 
in un inferno dove «o si lavorava o si crepava di fame». 
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7. Henan: una catastrofe di menzogne 


Sono un olocausto e un massacro perpetra- 
ti dai nostri nemici. 

Rapporto del Partito 

sulla prefettura di Xinyang 


Quel che successe nella tranquilla provincia rurale dello Henan, 
nella Cina centrale, tra il 1958 e il 1961 è talmente al di là di ogni 
immaginazione da saltate all’occhio anche in un secolo segnato da 
tanti orrori come il nostro. Dopo la morte di Mao il Pcc concesse 
la pubblicazione di alcune versioni, pesantemente manipolate, di 
quanto accadde in questa provincia. Si trattava di opere incorag- 
giate, solo per breve tempo, al fine di screditare i maoisti che si 
opponevano alle riforme agricole di Deng Xiaoping. Un’opera 
locale, scritta da Du Xi e intitolata Huang Huo, ossia Una cata- 
strofe di menzogne, apparve nel 1979, mentre il romanziere Zhang 
Yigong pubblicò 1/ caso del criminale Li Tongzhong, storia di un 
funzionario del Pcc di una zona rurale che di nascosto fa razzie in 
un granaio di stato per distribuire da mangiare durante la carestia, 
e che in seguito viene scoperto e punito per il suo “delitto”. Dopo 
il 1982, però, queste opere vennero messe da parte e tutta la verità 
dell’“incidente di Xinyang”, come vennero eufemisticamente 
chiamati gli eventi avvenuti in quella provincia, non venne mai 
resa nota se non negli ambienti più ristretti del Partito comunista, 
Il nostro è il primo tentativo di descrivere l’orrore che colpì questa 
arretrata zona rurale altrimenti insignificante. 

La prefettura di Xinyang si trova in una pianura attraversata dal 
fiume Huai. Allora era suddivisa in diciassette contee ed era abita- 
ta da circa un quinto dei cinquanta milioni di cinesi che costitui- 
vano la popolazione della provincia dello Henan. Nell’aprile del 
1958, Xinyang balzò agli onori della cronaca quando venne realiz- 
zata la prima comune all’interno della prefettura di Chayashan, 
nella contea di Suiping.! Di fronte a tanto onore, i vertici della pre- 
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fettura del partito si trasformarono in fanatici sostenitori dell’uto- 
pia maoista, tanto da dare il via a un periodo di terrore: decine di 
migliaia di persone vennero picchiate e torturate fino a farle mori- 
re. Una relazione del Partito comunista pubblicata nel 1961 
descrisse l’episodio non in termini di assassinio di massa ma di 
“olocausto”. 

Il grande terrore ebbe inizio nell'autunno del 1950 quando, 
dopo il vertice di Lushan, la commissione prefettizia del partito 
dichiarò guerra ai contadini: se non riuscivano a raggiungere le 
quote di produzione fissate venivano condannati senza pietà in 
quanto “piccoli Peng Dehuai”. Nonostante il segretario provin- 
ciale di partito, Wu Zhifu, in vista della siccità locale avesse abbas- 
sato in questa provincia l’obiettivo per la produzione di grano per 
quell’anno, gli zelanti vertici di Xinyang erano determinati a dimo- 
strare che non avrebbero permesso alla natura di fargli fare marcia 
indietro, e insistettero perché il raccolto del 1959 fosse pari a quel- 
lo dell’anno precedente. La conseguenza fu che i funzionari della 
contea cercarono di superarsi l’un l’altro nell’annunciare i risulta- 
ti migliori. Dopo l’estate, Lu Xianwen, primo segretario della pre- 
fettura di Xinyang, dichiarò che, nonostante la siccità, nella sua 
regione il raccolto del 1959 era stato di 3,92 milioni di tonnellate, 
il doppio della cifra reale. I tributi in grano, fino ad allora fissati a 
circa il trenta per cento del raccolto, in pratica ora ammontavano 
a quasi il novanta per cento. Per esempio, a Guangshan, una con- 
tea della prefettura, quando il partito annunciò un raccolto di 239 
280 tonnellate, in realtà esso era stato di solo 88 392 tonnellate, e 
il tributo venne fissato a 75 500 tonnellate. Quando non riusciro- 
no a requisire più di 62 500 tonnellate, ossia quasi tutto il raccolto, 
i dirigenti locali lanciarono una feroce “campagna anti-occulta- 
mento”.} 

Lu Xianwen dichiarò che chiunque facesse solamente allusione 
al fatto che il raccolto del 1959 era stato inferiore rispetto all'anno 
precedente sarebbe diventato un nemico del popolo, un crimina- 
le che si opponeva ai “Tre rossi stendardi”. E continuò sostenendo 
che siccome gli abitanti del villaggio continuavano a nascondere 
frumento in quantità, il partito si trovava di fronte a un conflitto 
ideologico, a una lotta tra due linee di condotta diverse. Come 
ebbe a dire a un’assemblea all’inizio dell’autunno: «Non è che non 
vi sia da mangiare. C'è grano in abbondanza, ma il novanta per 
cento della gente ha problemi ideologici».4 

Durante una riunione con i suoi sottoposti, Lu Xianwen annun- 
ciò che stava per scoppiare una lotta di classe dove il nemico era- 
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no tutti i contadini. La lotta contro il mondo contadino, disse, 
andava condotta con ancora più spietatezza di quanto non si fosse 
fatto contro i giapponesi. Quando i segretari di partito della con- 
tea tornarono dall’incontro a Xinyang, trasmisero lo stesso mes- 
saggio ai subalterni. Il segretario della contea di Gu Xian disse ai 
suoi dirigenti che in quel periodo i contadini andavano considera- 
ti nemici del partito e del socialismo. Erano il nemico, continuò, e 
questa era una guerra. 

Alcuni quadri, loro stessi contadini locali, rimasero sbalorditi, 
ma dissentire era impensabile. Nessuno, nemmeno i livelli più bas- 
si della scala sociale, poteva rimanere neutrale in questa lotta. Nel- 
la contea di Guangshan, Mao Longshan, primo segretario di par- 
tito, processò pubblicamente uno dei suoi sottoposti, Zhang 
Fuzhong, picchiandolo con tanta ferocia da strappargli lo scalpo 
e da causarne la morte per le ferite infertegli.? Nessun membro del 
partito poteva sottrarsi a questo tipo di dimostrazioni che avveni- 
vano in tutta la prefettura; tutti dovevano picchiare e torturare chi 
veniva sospettato di occultare il grano. Anche chi aspirava a entra- 
re nel partito veniva avvertito che se non avesse partecipato ne 
sarebbe stato escluso. Per far rispettare il terrore, l'Ufficio di pub- 
blica sicurezza cominciò ad arrestare tanto i funzionari che i con- 
tadini accusati di “deviazionismo di destra”. Più di diecimila per- 
sone vennero incarcerate, e molte in seguito morirono di fame o 
per le percosse subite.® 

Per tutta Xinyang, i funzionari locali cominciarono a organizza- 
re raduni di massa, spacciati talvolta per occasioni di intratteni- 
mento pubblico, in realtà mirati a intimidire i contadini. Una vol- 
ta, per esempio, vennero invitate diecimila persone a uno spetta- 
colo operistico, alla fine del quale il segretario del Partito Lian 
Dezhu salì sul palco e picchiò di persona quattro contadini accu- 
sati di aver nascosto grano. In altre occasioni, i funzionari dimo- 
strarono ai contadini ormai alla fame che alcuni avevano effettiva- 
mente occultato il frumento inscenando una serie di finte perqui- 
sizioni. Nella comune di Ji Gong Shang, sotterrarono di nascosto 
del grano precedentemente sottratto dal granaio di stato, e convo- 
carono quindi i contadini perché osservassero la perquisizione in 
cui i funzionari scoprivano doverosamente il nascondiglio “segre- 
to”. In tutta la prefettura vennero inscenate perquisizioni di casa 
in casa, rivoltando ogni cosa per scoprire le riserve che i contadini 
avrebbero voluto occultare allo Stato.” 

In alcuni raduni organizzati dal Partito, tutti i contadini pre- 
senti dovevano consegnare una quota di circa due chili e mezzo di 
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frumento. Poi, una volta che i funzionari si convincevano che dav- 
vero non c’era più grano, tenevano un altro raduno in cui i conta- 
dini avevano l’ordine di offrire in dono polli, oche, maiali e altri 
animali. Infine i contadini dovettero consegnare il poco che gli 
restava, dalle coperte ai battenti in bronzo delle porte, e perfino i 
cappotti di cotone se non avevano altro. Nelle scuole, anche inse- 
gnanti e alunni avevano l’obbligo di partecipare alla campagna e 
privarsi di tutto il grano e.i buoni alimentari. In alcune località i 
quadri del partito dovevano fare rapporto anche tre volte al gior- 
no sui risultati dell'operazione antioccultamento. Le commissioni 
prefettizie del partito organizzarono perfino una gara per la con- 
tea che riusciva a raccogliere più frumento. Quella di Huang 
Chuan costrinse allora gli abitanti a mangiare di meno per tre gior- 
ni per piazzarsi sopra il nono posto: i vertici del partito dichiara- 
rono infatti che era meglio far morire di fame qualche centinaio di 
persone piuttosto che sacrificare il proprio onore. 

Per costringere i contadini a consegnare le ultime scorte rima- 
ste, i funzionari non solo li picchiavano ma crearono una temutis- 
sima organizzazione fondata sulla tortura e l’omicidio.8 Un perio- 
do di terrore del tutto imprevedibile, forse peggiore di quello 
seguito alla campagna per la riforma agraria del 1948. Lu Xianwen 
ordinò ai suoi sottoposti di dare un giro di vite.a quelli che definì 
“i tre ostacoli”: quanti dichiaravano che non c’era più frumento; i 
contadini che tentavano di scappare; e chi voleva la chiusura delle 
cucine collettive. Per attuare gli ordini di Lu ognuno si inventò un 
suo metodo di tortura. Nella contea di Guangshan, i funzionari 
locali escogitarono trenta torture diverse, in quella di Huang 
Chuan la lista arrivava a settanta. I documenti redatti dopo l’arre- 
sto dei vertici della prefettura di Xinyang nel 1961 forniscono tut- 
ti i particolari. 

Molte torture consistevano nel legare e picchiare a morte le vit- 
time: per ogni località si parla di centinaia di persone. Un respon- 
sabile di pubblica sicurezza, Chen Rubin, picchiò personalmente 
oltre duecento persone nella brigata di produzione di Yidian del- 
la comune di Dingyuan, nella contea di Luoshan. Han Defu, 
secondo segretario della comune di Segang, percosse più di tre- 
cento persone. Guo Shouli, capo della milizia. della brigata 
Nayuan nella comune di Liji, nel Gushi, picchiò centodieci mili- 
ziani, undici dei quali rimasero per sempre invalidi e sei moriro- 
no. Fu lo stesso Guo ad arrestare un membro della comune, Wei 
Shaoquiao, che aveva abbandonato senza permesso il cantiere per 
la costruzione di una diga ed era tornato a casa. Venne picchiato a 
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morte, e quando la moglie andò a cercarlo, anch'essa fu legata e 
uccisa a furia di percosse: la donna era incinta di tre mesi. Guo 
Shouli volle eliminare la famiglia fino “alle radici”, e fece uccidere 
il figlio di quattro anni. 

Altri vennero sepolti vivi o lasciati morire al freddo. «Presso la 
sede del cantiere dove era in corso la costruzione del bacino idri- 
co di Ding Yuan nella comune di Luoshan, il contadino Liu 
Nanjie venne spogliato di tutti gli abiti e costretto a rimanere fuo- 
ri al freddo, sotto la neve.»? In un altro caso, nella comune di Hua- 
shudian, nella contea di Guangshan, tredici orfani vennero lascia- 
ti immersi nell'acqua, all’aperto, finché non morirono assiderati. 
Un tipo di punizione molto comune era di trascinare le vittime per 
i capelli. In un caso, nella contea di Huang Chuan, una contadina 
venne trascinata così per venti metri finché non morì. I documen- 
ti provano anche che i funzionari torturavano i contadini brucian- 
done i capelli o i peli del viso o dei genitali, una pratica a cui i con- 
tadini tentarono di sottrarsi rasandosi completamente; il Partito 
cominciò allora a mozzare le orecchie delle vittime. Nella brigata 
di produzione Da Luying, nella comune di Fan Hu (contea di 
Xixian), i quadri tagliarono le orecchie a diciassette persone. Una 
ragazza di venti anni, Xuang Xiu Lian, presidente dell’associazio- 
ne femminile della comune, mozzò le orecchie a quattro persone, 
una delle quali in seguito morì. In altre zone la gente veniva umi- 
liata infilzando dei bastoncini nei loro genitali; altri erano costret- 
ti a rimanere seduti o immobili per molto tempo, o a correre per 
lunghe distanze. 

I documenti del partito elencano metodi ancora più grotteschi 
di instillare il terrore e la paura. Si dice che Jiang Xue Zhong, 
segretario del Pcc della comune di Qisi, nella contea di Gushi, 
avesse inventato un metodo per bollire la carne umana e farne un 
fertilizzante. Correva voce che avesse cucinato oltre cento bambi- 
ni. Indagini successive rivelarono che effettivamente aveva elimi- 
nato così almeno venti cadaveri. Punizioni altrettanto crudeli 
venivano comminate ai gruppi di lavoro attivi nella costruzione 
dei vari, immensi bacini idrici, o nelle opere di irrigazione all’in- 
terno della prefettura di Xinyang. Secondo le cifre disponibili per 
la contea di Gushi, dei sessantamila operai inviati a lavorare al 
progetto di una diga, morirono in 10 700; cause del decesso: pro- 
strazione fisica, fame, freddo o percosse. 

Di fronte a questo orrore i contadini potevano fare ben poco 
per salvarsi. Quando le mense collettive rimasero senza frumento 
si cominciò a macellare il bestiame rimasto. Avvenne una feroce 
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ritorsione quando Lu Xianwen denunciò il fatto, definendolo 
“sabotaggio alla produzione”, e chiese di punire i colpevoli. Nella 
comune di Xiangyang Dian, contea di Pingyu, il Partito ordinò ai 
colpevoli di portare il lutto. Ad alcuni venne fatto passare attra- 
verso le narici del filo di ferro e furono poi costretti a tirare l’ara- 
tro nei campi come i buoi. Altri vennero denudati e picchiati men- 
tre veniva loro legata addosso una pelle scuoiata di bue ancora 
coperta di sangue fresco. Quando la pelle si fu seccata venne 
strappata via, lacerando insieme la pelle della vittima. Uno stu- 
dente diciottenne, Wang Guoxi, subì questo supplizio perché 
accusato di aver rubato una pecora al segretario di partito della 
brigata di produzione di Zhaoluo, della comune di Fan Hu, nella 
contea di Xixian. Avvolto in una pelle di pecora, venne trascinato 
di villaggio in villaggio per tre giorni, senza cibo. Quando la pelle 
di pecora, ormai ristrettasi, fu strappata, venne via anche la pelle 
del ragazzo, che in seguito morì. Atrocità di questo tipo avveniva- 
no non solo nelle zone rurali ma anche in città, nelle fabbriche, 
nelle scuole, negozi, ospedali. Nella contea di Guangshan, per 
esempio, si scoprì che ventotto tra insegnanti e alunni erano stati 
picchiati a morte o costretti al suicidio.!0 

Anche quando all’inizio dell’inverno fu chiaro che ai contadini 
ormai restavano da mangiare solo la corteccia degli alberi e semi 
di erbe o, ortaggi selvatici, Lu Xianwen dichiarò che si trattava di 
una semplice “astuzia dei contadini ricchi” e ordinò di raddop- 
piare le perquisizioni. Incoraggiò inoltre i quadri del partito a 
distruggere le pentole da cucina per impedire di cucinare le zuppe 
di erbe. 

Alcuni tentarono la fuga ma Lu fece arrestare i “criminali” 
dopo aver visto alcuni bambini che chiedevano l’elemosina per 
strada. I miliziani ricevettero l’ordine di controllare ogni strada e 
ferrovia, e di arrestare chiunque fosse in viaggio, compreso chi 
alloggiava negli ostelli. Tutte le organizzazioni governative ricevet- 
tero l’ordine tassativo di non dare rifugio ai contadini in fuga.!! 
Nella contea di Gushi le milizie arrestarono almeno quindicimila 
persone, mandate poi nei campi di lavoro. Nella contea di Huang 
Chuan, il responsabile dell'Ufficio di pubblica sicurezza lasciò 
morire di fame duecento prigionieri per poi inviare alle autorità di 
partito le quattro tonnellate di frumento così risparmiate. 

L'aspetto più sconcertante di questi avvenimenti è che durante 
tutta la carestia i granai di stato della prefettura erano colmi di fru- 
mento, tanto da poter mantenere tutti, sostenevano i contadini. 
Numerose fonti confermano che anche nel periodo più grave del- 


110 


la carestia i dirigenti del Pcc continuavano a mangiare bene. All’i- 
nizio del 1960, quando ormai non era rimasto nulla e fuggire era 
fisicamente impossibile, i contadini cominciarono a morire, a 
migliaia. Nelle prime fasi della carestia morivano soprattutto gli 
anziani, costretti a lavori pesanti e malnutriti. Poi era la volta di 
donne e bambini. Interi villaggi morivano di fame. Solo nella con- 
tea di Xixian vennero abbandonati 639 villaggi e si contarono cen- 
tomila vittime. Non diverso fu il numero di morti nella contea di 
Xincai.! I cadaveri ricoprivano campi e strade, i contadini cade- 
vano stremati dalla fame. Pochi corpi venivano sepolti. Molti si 
sdraiavano per terra nelle loro case e lì morivano. 

Durante l’inverno il cannibalismo divenne una pratica comune. 
Di solito si consumava la carne dei cadaveri, soprattutto dei bam- 
bini. In rari casi i genitori arrivavano a cibarsi dei propri figli, i fra- 
telli maggiori dei fratelli minori, o le sorelle più grandi delle sorel- 
le più giovani. Il cannibalismo non era quasi mai punito dall’Uffi- 
cio di pubblica sicurezza in quanto non veniva considerato un cri- 
mine così grave come la distruzione della proprietà dello stato o 
dei mezzi di produzione, crimine, quest’ultimo, spesso punito con 
la pena capitale. Viaggiando nella regione più di trent'anni dopo, 
tutti i contadini di oltre cinquant'anni da noi incontrati racconta- 
no di aver sentito personalmente parlare di almeno un caso di can- 
nibalismo nella loro squadra di produzione. Un uomo ci ha indi- 
cato alcune capanne e ha detto di ricordare di essere entrato in 
quella di un vicino e di averlo visto mangiare la gamba del figlio di 
un parente, morto di fame. Le autorità ne vennero ‘a conoscenza 
ma, seppur oggetto di critiche, l’uomo non venne mai processato. 
In genere, comunque, il cannibalismo avveniva in segreto, di 
nascosto. Erano solitamente le donne a uscire di notte e ad affon- 
dare il coltello nella carne dei corpi sepolti sotto un sottile strato di 
terra. Questa carne veniva subito consumata di nascosto. Talvol- 
ta, però, le autorità intervenivano. In una comune, una ragazza 
quindicenne sopravvissuta dopo aver messo a cuocere il corpo del 
fratello più giovane, venne colta sul fatto mentre se ne cibava. 
L'Ufficio di pubblica sicurezza l’accusò di “scempio di cadavere” 
e la mise in prigione, dove morì di fame. Nella contea di Gushi, 
nel 1960, furono duecento i casi di cannibalismo denunciati dalle 
autorità.!? Tra i contadini, tuttavia, infrangere un tabù del genere 
non comportava la colpevolizzazione da parte del resto della 
comunità. 

Le morti venivano tenute nascoste il più a lungo possibile. Il 
cibo disponibile veniva distribuito dalla cucina collettiva e il più 
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delle volte un membro della famiglia veniva mandato a prendere 
le diverse razioni per tutta la famiglia. Finché si riusciva a tenere 
segreta la morte di un familiare, i parenti potevano beneficiare di 
una razione in più, ragion per cui il cadavere veniva tenuto in 
casa. Nella contea di Guangshan, una donna con tre figli venne 
sorpresa dopo che aveva nascosto il corpo di uno dei suoi figli 
dietro a una porta: alla fine, per disperazione, aveva iniziato a 
mangiarlo.!4 

I responsabili della prefettura di Xinyang fecero di tutto per 
tenere nascosto al resto del mondo quanto stava succedendo. Il 
Pcc fece in modo che corrispondenza e telefoni fossero tenuti sot- 
to controllo e censurati. Nessuno poteva lasciare la regione senza 
un permesso firmato dai leader del partito, che arrivarono a far 
stazionare i loro quadri presso la stazione ferroviaria di Zheng- 
zhou, la capitale provinciale. Questi erano accompagnati da mili- 
tari che perquisivano e, di solito, arrestavano chiunque scendesse 
da un treno proveniente da Xinyang. Mentre in altre parti della 
Cina le autorità rilasciavano “certificati di accattonaggio” per i 
contadini ridotti alla fame che così potevano cercare fortuna altro- 
ve, a Xinyang questa pratica era severamente vietata.! 

Le autorità provinciali di Zhengzhou inviarono effettivamente 
a Xinyang squadre di ispezione a cui però fu impedito di racco- 
gliere informazioni: in un caso non poterono nemmeno scendere 
dal treno. Anche quando, nell’autunno del 1959, le autorità pro- 
vinciali si offrirono di inviare frumento per far fronte alla carenza 
causata dalla siccità, ottennero un netto rifiuto. Ne inviarono un 
piccolo quantitativo, ma fu rispedito indietro dai funzionari di 
Xinyang, che continuarono a sostenere di poter contare su un rac- 
colto eccezionale. Nell’atmosfera di terrore generale, nessun qua- 
dro a nessun livello osò ammettere la verità: Liang Dezhen, primo 
segretario della contea di Hunag Chuan, respinse gli aiuti alimen- 
tari, sospettando una trappola politica, mentre una brigata della 
contea addetta alla produzione che accettò il frumento, lo rispedì 
indietro spacciandolo per il frutto delle operazioni “antiocculta- 
mento”. 


Degli eventi di Xinyang fu soprattutto responsabile Wu Zhifu, 
capo del Pcc per la provincia dello Henan. Piccolo e tozzo, figlio 
di contadini del posto, Wu era entrato nel partito giovanissimo. 
Era stato uno studente dell’Istituto per la formazione del movi- 
mento contadino fondato da Mao alla metà degli anni venti. 
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Dopo che nel 1948 i comunisti ebbero respinto a sud del fiume 
Yangtze i nazionalisti, divenne un alto membro del partito dello 
Henan e il responsabile per la riforma agricola della provincia: 
un’operazione che portò a termine con efferata violenza. Non 
solo i proprietari terrieri vennero privati di tutti gli averi, ma lo 
stesso accadde ai contadini ricchi e a numerosi agricoltori medi. 
Secondo una testimonianza, i contadini «portavano via e si spar- 
tivano tutto il possibile. Pestaggi e uccisioni erano all’ordine del 
giorno e non tutte le vittime erano proprietari terrieri».!” La vio- 
lenza raggiunse tali proporzioni che il partito fu costretto a fer- 
mare l’operazione. In parte in seguito a ciò, il posto di primo 
segretario andò non a Wu ma a una figura più moderata, Pan 
Fusheng. Negli anni a seguire, la leadership dello Henan venne 
spartita tra la sinistra radicale, fedele a Mao e che voleva portare 
agli estremi il processo di collettivizzazione, e i moderati di Pan. I 
maoisti cominciarono a esercitare sempre maggiori pressioni sui 
contadini, costringendoli a riunirsi in cooperative ancora più 
grandi e a promettere allo Stato la consegna di quote di frumento 
sempre più consistenti. Quando nel luglio del 1955 Mao scrisse 
L'onda lunga del socialismo nelle campagne cinesi tessé le lodi di 
questi suoi seguaci. Nel 1956 la provincia dello Henan soffrì per 
gli effetti della carestia e Pan reagì suddividendo le cooperative 
in unità minori, permettendo ai contadini di andarsene se lo desi- 
deravano. Criticò la collettivizzazione sostenendo che «I contadi- 
ni sono come le bestie da soma, i buoi sono legati nella stalla e gli 
esseri umani lo sono nei campi. Donne e ragazze tirano l’aratro e 
l’erpice piegate in due. Cooperazione significa trasformare lo 
sfruttamento della forza umana».!8 Nell’epurazione del 1957 con- 
tro i deviazionisti di destra, Pan venne accusato di seguire le orme 
di Bucharin, il leader sovietico giustiziato per essersi opposto a 
Stalin che voleva collettivizzare il più rapidamente possibile, e 
quindi sollevato dall’incarico.!? Al suo posto Mao nominò Wu 
Zhifu, che trasformò la provincia dello Henan nel battistrada del- 
la politica agricola maoista. Molte province adottarono allora lo 
slogan: “Imparate dallo Henan, raggiungete Henan, non mollate 
mai e arriverete primi”. 

Chen Boda, che vi trascorse parecchio tempo, fece di Wu il suo 
protetto e gli chiese di raccontare dei suoi successi su Bandiera ros- 
sa, la rivista ideologica diretta da Chen. La provincia dello Henan 
fu premiata per la fedeltà dimostrata venendo scelta come sede 
per la prima fabbrica di trattori del Paese e per un enorme pro- 
getto idroelettrico sul Fiume Giallo. 
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Mao visitò le comuni modello dello Henan parecchie volte nel 
1958, ne ammiràò i miracoli economici e la rapidità con cui alcune 
avevano apparentemente raggiunto la prima fase del comunismo. 
Dopo di lui, migliaia di funzionari giunsero da tutto il Paese per 
studiare la provincia modello. Tra le innovazioni lanciate a Chaya- 
shan vi era una tecnica denominata “lancio dello sputi”. Diver- 
samente dal satellite sovietico, la versione cinese non aveva biso- 
gno di grandi tecnologie o conoscenze scientifiche: bastava che i 
contadini lavorassero ventiquattro ore di fila per realizzare vere e 
proprie imprese industriali. Anna Louise Strong, giornalista ame- 
ricana, sostenne che in uno di questi sputrik di ventiquattro ore i 
contadini riuscivano a produrre la sbalorditiva quantità di 1,2 
milioni di tonnellate di ferro, più di quanto gli Stati Uniti realiz- 
zassero in un solo mese. Con il lancio degli sputrzk, Wu promise 
di fare dello Henan la prima provincia a raggiungere tre grandi 
obiettivi: alfabetizzazione per tutti, irrigazione completa e collet- 
tivizzazione totale. Wu disse pure che gli sputrik della comune di 
Chayashan stavano portando la produzione cerealicola a livelli 
astronomici. Le rese, si raccontava, erano lievitate da una media 
di circa centocinquanta chili su poco più di centosessanta metri 
quadrati, a quasi una tonnellata e mezzo, arrivando perfino a cin- 
que tonnellate. Tornato da una visita a questi campi, Mao riferì 
durante un vertice del partito a Zhengzhou che ormai livelli simi- 
li erano alla portata di tutti. Naturalmente si trattava di menzo- 
gne: tutto ciò che Mao vide era il frutto di una messinscena. Prima 
di ogni visita, come si è già accennato, i quadri locali preparavano 
i campi raccogliendo i germogli di grano e ripiantandoli tutti in 
un solo campo sperimentale. Quando Mao arrivava, mettevano 
tre bambini sopra i germogli per far vedere che il grano cresceva 
così fitto da sostenerne il peso. Una volta terminata la visita, 
ripiantavano le pianticelle nei campi di prima. Si ricorreva allo 
stesso stratagemma per dimostrare il successo della meccanizza- 
zione in agricoltura. In ogni comune visitata, Mao si beava alla 
vista delle pompe di irrigazione elettriche che bagnavano i campi: 
si trattava però sempre delle stesse pompe, trasportate dalla pre- 
cedente comune visitata e poi installate nella comune successiva 
mentre Mao riposava.?° : 

Intrappolati dalle loro stesse menzogne, i funzionari locali si 
trovavano costretti a ordinare ai contadini di cercare di raggiun- 
gere quegli eccezionali obiettivi di produzione agricola, ricorren- 
do a metodi come l’aratura in profondità e la semina fitta; un 
metodo, quest’ultimo, che alcuni contadini credevano davvero 
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efficace se applicato con assoluta precisione. Ritagliavano quindi 
copie infinite del Quotidiano del popolo e sulle pagine sparse per i 
campi segnavano esattamente dove andassero piantati i singoli 
semi. L'esperienza insegnava che c’era un limite di sei chili di 
sementi per 724 (circa 160 metri quadrati): su quella superficie si 
tentava ora di piantare tra i quaranta e i sessanta chili di semi. In 
alcune località, nel terreno si accumulavano strati su strati di 
sementi, con il risultato che i semi si soffocavano l’un l’altro e i 
campi non producevano nulla. Nessuno osava ammettere aperta- 
mente che le idee di Mao non funzionavano. E il re nudo veniva 
letteralmente coperto dai loro stessi indumenti: nelle capanne si 
prendevano cappotti, materassi e lenzuola di cotone, e vi si 
aggiungevano acqua e sementi; in questo modo dai semi nasceva- 
no velocemente i germogli; quando le pianticelle erano abbastan- 
za alte, materassi e cappotti venivano sepolti sotto uno strato di 
terreno.?! 

Nella provincia dello Henan tutto venne portato all’estremo. 
Quando il paese ricevette l’ordine di sterminare “le quattro cala- 
mità” e ripulire villaggi e latrine, furono i contadini di. Xinyang a 
stabilire le nuove norme da seguire in questo delirio di pulizia, 
arrivando a spazzolare i denti a pecore e buoi. I sistemi di irriga- 
zione dello Henan erano i più grandiosi e ambiziosi del Paese e la 
popolazione lavorava ventiquattro ore al giorno. Nei campi la gen- 
te lavorava di notte con la luce elettrica e quando questa mancava 
si ricorreva a candele e lampade a olio. 

L'entusiasmo della provincia per il Grande balzo in avanti fece 
di Zhengzhou la località ideale per una serie di incontri al vertice 
nel 1958, anno in cui Wu comunicò che'il raccolto di grano della 
provincia era pari a trentacinque milioni di tonnellate, quasi il tri- 
plo della cifra reale. Per Mao questo rappresentava la riprova 
della validità delle sue politiche e la conferma di quanto pensava 
di aver visto nello Henan. In una serie di circolari interne al parti- 
to descrisse come “deviazionisti di destra”, “nullafacenti” o 
“attendisti” chi dubitava di lui. Dopo il vertice di Lushan, Mao fu 
altrettanto contento quando, durante una riunione nel novembre 
del 1959, ancora a Zhengzhou, Wu Zhifu gli disse che i risultati 
del raccolto nello Henan erano ancora migliori. Wu era tornato da 
Lushan e subito aveva organizzato un grandissimo congresso a cui 
aveva invitato rappresentanti del partito a tutti i livelli. L’ordine 
era di non risparmiarsi nella caccia agli “opportunisti di destra”. 
Wu fece una lista degli obiettivi da colpire, dicendo che tra i devia- 
zionisti rientravano pure coloro che parlavano di limiti naturali e 
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prevedevano disastri, persone che egli divideva in cinque catego- 
rie: tra queste, la fazione dei “tira e molla”, quella degli “attendi- 
sti”, degli “scettici” e degli “arraffoni”,? definizioni così vaghe e 
aperte alle più varie interpretazioni che chiunque poteva venire 
perseguitato a seconda del capriccio dei superiori. Il panico e la 
paura dominavano la provincia. 

Per il 1959 Wu Zhifu fissò un altro obiettivo, ugualmente irrea- 
listico: produrre ventidue milioni di tonnellate di frumento, Per 
quanto inferiore rispetto all’anno precedente (trentacinque milio- 
ni di tonnellate) in quanto alcune zone dello Henan erano colpite 
dalla siccità, era comunque più del doppio rispetto all’effettivo 
raccolto del 1959, stimato intorno ai 10,3 milioni di tonnellate.24 
Contemporaneamente Wu ridusse la superficie coltivata a fru- 
mento del quattordici per cento, in linea con le teorie di Williams. 
All’inizio del 1960 alzò ulteriormente gli obiettivi di produzione e 
ordinò la costruzione di altri impianti di irrigazione, comunican- 
do a Pechino che la produzione cerealicola nello Henan per quel- 
l’annata era ancora elevatissima. Aggiunse quindi la sua voce al 
coro dei fedelissimi di Mao che richiedevano un altro “Grande 
balzo in avanti”. 

Non si può attribuire soltanto a Wu, o a Lu Xianwen, la respon- 
sabilità per simili atti di follia criminale. Il fanatismo con cui per- 
seguirono i loro scopi derivava in parte dal passato della provin- 
cia, fertile patria di fantasie utopistiche. In una regione tristemen- 
te famosa per le carestie, i contadini erano psicologicamente ricet- 
tivi ai movimenti millenaristi. Pur nel susseguirsi di diverse dina- 
stie la loro vita era cambiata poco. Vivevano quasi tutti in rozze 
capanne di paglia e fango, le stesse dei loro antenati di duemila 
anni prima e negli stessi campi il bue tirava tranquillo l’aratro di 
legno come migliaia di altri buoi avevano fatto. Ancora nel vente- 
simo secolo lo Henan era una regione povera e arretrata, nota 
come la “terra dei mendicanti”. Il suolo ormai esaurito non era in 
grado di nutrire la sempre più numerosa popolazione e molti era- 
no periodicamente costretti a riparare altrove. Tra quanti si fer- 
marono, numerosi aderirono a società segrete e sette religiose: non 
è casuale che nella prima metà del secolo i missionari americani 
costruissero numerosi ospedali e chiese in questa provincia. Per 
tutti gli anni trenta e quaranta lo Henan venne colpito da un disa- 
stro dietro l’altro. Nell'aprile del 1938 Chiang Kai-shek aprì una 
falla nelle dighe del Fiume Giallo per fermare l’avanzata diretta a 
sud dell’esercito giapponese. Secondo alcuni, i contadini morti 
per annegamento o per fame furono tra uno e 3,9 milioni, con 
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undici milioni di senzatetto. Eppure la guerra continuò a devasta- 
re la regione: nelle pianure, tra l’esercito nazionalista e quello giap- 
ponese, mentre sulle montagne del Dabie, a sud della provincia, 
l'Esercito popolare stabilì una base. Entrambi gli eserciti combat- 
tevano per il controllo sul mondo contadino. Nel 1943 lo Henan 
divenne l’epicentro di quella che venne poi considerata la peggior 
carestia della storia cinese, in cui morirono tra i tre e i cinque 
milioni di persone. Fu la carestia di cui fu testimone il giornalista 
americano Theodore White e per cui fece appello, con successo, a 
Chiang Kai-shek perché intervenisse. White si convinse che i con- 
tadini facessero bene a passare dalla parte dei comunisti dopo la 
sconfitta giapponese: «So quanto possano essere crudeli i comu- 
nisti cinesi, ma nessuna crudeltà è stata peggiore della carestia nel- 
lo Henan, e se il comunismo prometteva una forma anche qualun- 
que di governo, allora diventavano irrilevanti i concetti di pietà e 
libertà con cui ero stato cresciuto». Alla luce di quanto successe 
poi nello Henan sotto Mao, queste parole assumono un accento di 
macabra ironia. Le carestie non terminarono con la sconfitta del 
Giappone nel 1945: l’anno seguente un’altra carestia nello Henan, 
raccontata da John Ridley, corrispondente del Daz/y Telegraph, 
fece altri cinque milioni di vittime. ho: ‘ 

La responsabilità per quanto successe in questa provincia negli 
anni 1958-1961 fu in sostanza di Mao. Egli aveva personalmente 
autorizzato l’ondata di violenza e aveva presentato Xinyang come 
un modello per il resto del Paese. Fin dall'inizio del 1959 aveva 
ricevuto lettere dai contadini di alcune contee della provincia in 
cui si diceva che la gente moriva di fame.?? Non ne tenne conto, e 
in risposta alle lamentele che i responsabili delle squadre di pro: 
duzione picchiavano brutalmente i contadini che si rifiutavano di 
consegnare il grano nascosto, nel febbraio del 1959 Mao aprì con 
queste parole un incontro dei leader provinciali del partito: 
«Dovremmo tutelare l'entusiasmo dei dirigenti e dei lavoratori. 
Quanto a quel cinque per cento dei quadri che infrangono la leg- 
ge, occorre considerare caso per caso, aiutando chi sbaglia a supe- 
rare gli errori commessi. Non è buona cosa ingigantire il proble- 
ma».%6 Ai funzionari era stata effettivamente data carta bianca per- 
ché prendessero qualunque misura pur di requisire le fantomati- 
che scorte di grano. 

Nonostante la censura il resto del Paese cominciava a essere 
informato di quanto stesse accadendo nello Henan, e la cosa ini- 
ziava a preoccupare alcune personalità della capitale. Mao era 
protetto da un corpo speciale di guardie del corpo, alcune delle 
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quali reclutate dalla regione di Xinyang, che negli anni quaranta 
era stata un’importante base militare per l’Esercito popolare, e 
questi signori ricevevano lettere dai parenti. Un’altra fonte di 
informazioni veniva dalle ispezioni condotte da Tian Jiaying, 
segretario di Mao, e da Chen Yun, una delle figure di maggior 
spicco del partito. Nonostanti gli sforzi per ingannarli, entrambi 
furono scettici sui risultati produttivi vantati dall’Henan. Mao 
però credeva solo a ciò che gli faceva comodo. Liquidò tutte que- 
ste voci discordanti per accettare la versione dei vertici di 
Xinyang, secondo i quali non c’era alcuna crisi alimentare. Vi era- 
no sì problemi con le scorte di frumento che erano effettivamen- 
te in calo, ma la causa era il sabotaggio da parte degli ex-proprie- 
tari terrieri, dei controrivoluzionari, dei revisionisti e degli ele- 
menti ancora legati alle strutture feudali. I pezzi grossi del parti- 
to di Xinyang (che pare avessero un filo diretto con Mao), pro- 
posero di risolvere la questione frumento con un severo giro di 
vite. Proposta accettata entusiasticamente da Mao, secondo il 
quale dietro ai problemi della Cina, come andava da sempre 
sostenendo, c’era la lotta di classe. Emanò allora una direttiva al 
resto del Paese in cui si invitavano tutti i membri del Pcc a ina- 
sprire la lotta contro i nemici di classe. La relazione su Xinyang 
venne copiata e distribuita a tutto il partito come modello di ciò 
che era sbagliato e di ciò che andasse fatto in merito. Per sostene- 
re i dirigenti di Xinyang, nel gennaio del 1960 Mao inviò alcuni 
membri del suo entourage alla prefettura. In base alla testimo- 
nianza di Li Zhisui, suo medico personale, vennero mandati il 
segretario particolare Gao Zhi, e Feng Yaosong, sua principale 
guardia del corpo. A loro Mao avrebbe detto di tornare se la mis- 
sione fosse risultata troppo difficile, e di «non preoccuparsi, nes- 
suno morirà». 

Per tutta l’estate del 1960 Mao non fece nulla, anche se ormai 
perfino lui aveva compreso che il Paese era alla fame. Il resto del- 
la leadership cinese era paralizzata, in attesa che Mao cambiasse 
idea. All’inizio dell'inverno, alcuni gruppi di ispettori guidati da 
alti funzionari del partito partirono da Pechino per raccogliere le 
prove di quanto stava accadendo nelle campagne. Quello che in 
seguito accadde a Xinyang non è del tutto chiaro. In base a una 
versione, un gruppo di ispettori guidati da Chen Yun e Deng 
Liqun arrivò a Xinyang ma venne trattenuta mentre scendeva dal 
treno e accompagnata in una stanzetta. In seguito avrebbe fatto 
ritorno per dare l’allarme. Secondo un’altra versione un colonnel- 
lo dell’esercito proveniente da Pechino tornò a casa per un perio- 
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do di congedo e scoprì che i parenti nella contea di Guangshan 
stavano morendo di fame. i 

Qualunque sia la verità, la notizia della carestia venne diffusa 
all’inizio del 1961 allorché trentamila uomini dell'Esercito di libe- 
razione del popolo ricevettero l’ordine di occupare Xinyang, 
distribuire il frumento dei granai di stato e arrestare i vertici della 
prefettura. La presenza dell’esercito durò tre-quattro mesi. Secon- 
do una testimonianza, nella contea di Huang Chuan, la popola- 
zione era tanto debole da riuscire a raggiungere il cibo solo stri- 
sciando. Alcuni morivano a pochi passi dal frumento. I militari 
distribuirono anche 1,17 milioni di cappotti e 140mila coperte, 
oltre a fornire alloggi di emergenza. Una relazione su Xinyang ha 
messo in luce che in certe zone nove alloggi su dieci erano stati 
abbandonati. L'esercito si mise all’opera per riparare oltre mezzo 
milione di abitazioni, e aprì ottantamila edifici governativi adibiti 
ad accogliere i contadini. Ingenti furono anche gli sforzi per repe- 
rire combustibile per il riscaldamento e venne emanato un comu- 
nicato in base al quale i contadini non potevano lavorare per più 
di mezza giornata. 

Mao stesso aveva autorizzato l'intervento dell’esercito e in una 
breve lettera distribuita ai membri del Pcc scrisse che era stato 
necessario anche se rischiava di venir accusato di deviazionismo di 
destra. L'esercito, insieme ai dirigenti di Zhengzhou, avviò un’in- 
dagine sugli eventi di Xinyang. Vennero allora arrestati e interro- 
gati una cinquantina di alti ufficiali. La relazione che venne stesa 
in merito fu distribuita pubblicamente. La versione ufficiale auto- 
rizzata da Mao dichiarava responsabili dell’accaduto i controrivo- 
luzionari e i nemici di classe: 


Due sono i motivi per i quali i nostri nemici hanno potuto agire in 
maniera così dissennata. Da una parte, essi si sono travestiti da 
comunisti, celando le loro anime di controrivoluzionari sotto la 
bandiera del socialismo, e gettando polvere negli occhi. Dall'altra, 
i controrivoluzionari poggiano su una base sociale: essi infatti non 
sono stati soffocati completamente e la stessa riforma agricola non 
è stata attuata a dovere; alcuni proprietari terrieri, contadini ricchi 
e uomini disonesti non sono stati toccati e molti si sono infiltrati 
nelle organizzazioni rivoluzionarie, collaborando tra di loro per 
attuare la restaurazione della classe controrivoluzionaria e perse- 
guitare cannibalisticamente le masse.” 


Ma al di là dell’opinione di Mao, l’“incidente di Xinyang” divenne 
ampiamente noto ai vertici del Pcc in tutta la Cina e fu sfruttato 
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per favorire la svolta del 1961. Vennero resi noti i risultati dell’in- 


dagine, pubblicati poi su diversi documenti che costituiscono la 
base del succitato resoconto. È probabile che una versione che 
denunciava un più elevato numero di vittime circolasse solo tra i 
ranghi più alti del partito, mentre un’altra venne distribuita ai qua- 
dri inferiori per minimizzare l’impatto sullo stato d’animo genera- 
le. Questo impatto sul morale vi fu comunque, come risulta da un 
documento del dipartimento politico generale dell’Esercito popo- 
lare, di cui il dipartimento di stato americano ottenne una copia 
nel 1963. In esso si esprimeva il forte timore che la lealtà dell’eser- 
cito fosse in dubbio, visto che alcune truppe incolpavano aperta- 
mente Mao della morte dei loro parenti. 

L'esistenza di più versioni della relazione ufficiale sull’“inciden- 
te di Xinyang” spiegherebbe perché fonti diverse diano cifre con- 
traddittorie sul numero delle vittime. Secondo alcuni, la popola- 
zione totale di Xinyang (che da allora venne divisa in due prefet- 
ture) era di circa otto milioni nel 1958, e il numero finale di vittime 
sarebbe stato di quattro milioni, su un totale di 7,8 milioni di mor- 
ti in tutta la provincia. Un ex funzionario del Pcc, Chen Yizi, vis- 
suto a Xinyang durante la Rivoluzione culturale e, dopo il 1979, 
impegnato in un’indagine ufficiale sulle vittime della carestia, ha 
affermato che il numero totale di morti nello Henan fu di otto 
milioni. Quando ci recammo nelle contee maggiormente colpite, 
come Lushun e Guangshan, la gente ammise subito che durante 
la carestia erano morti i due terzi della popolazione. Anche nelle 
comuni e nelle contee meno colpite, la percentuale era in media 
del venti o trenta per cento. Nella comune di Chayashan, la prima 
del paese, il tasso di mortalità raggiunse il trentatré per cento. 

Secondo fonti diverse, compresi il libro di Ding Shu (Rer Huo) 
e di Su Luozheng (Tempesta di luglio), a Xinyang le vittime sareb- 
bero state un milione, e in tutta la provincia circa il doppio. Sono 
fonti che forniscono cifre precise contea per contea nello Xinyang. 
Qualora in mancanza di prove documentate definitive si accettas- 
se la cifra più bassa, ossia un milione, significherebbe comunque 
che grosso modo morì una persona su otto, una percentuale spa- 
ventosa, 

Pochi vennero puniti per questo massacro. Una versione della 
relazione ufficiale sullo Henan rivela che centotrentamila quadri 
del Pcc furono indagati e intimati di riformare l’organizzazione 
del lavoro. Ottomila di questi funzionari vennero ritenuti respon- 
sabili di “gravi errori”, 983 furono sollevati dal proprio incarico e 
puniti, e solo 275 vennero arrestati e processati; tra questi, cin- 
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quanta gli alti funzionari. Una minima parte di questi, compreso 
Lu Xianwen, segretario di partito di Xinyang, furono condannati 
a morte e poi graziati su ordine di Mao.?? Lu e compagnia venne: 
ro assegnati a nuovi incarichi in altre parti del Paese. Trent'anni 
più tardi alcuni vivono ancora a Zhengzhou. Wu Zhifu era un pro- 
tetto di Mao e per quanto degradato a secondo segretario nel 
1962, ricevette in seguito un alto incarico nell’Ufficio per la Cina 
sudoccidentale. Avrebbe scritto un’autocritica nella quale confes- 
sava: «I crimini da me commessi sono gravissimi. Qualunque sarà 
la pena non la contesterò, fosse anche la morte». Ancora oggi sono 
in molti nella provincia dello Henan a crederlo un brav’uomo, 
costretto a compiere azioni malvagie. Morì nei primi anni settanta 
e venne lodato dal Pcc come patriota degno di ogni onore. La 
madre vive ancora a Zhengzhou e riceve doni al Qingming, il festi- 
val cinese in onore dei defunti. Ai figli di Wu sono stati assegnati 
incarichi di rango presso il governo, oltre alla possibilità di studia- 
re all’estero: Pochi ormai hanno voglia di ricordare la dolorosa 
storia di Xinyang, o cercano di capire quello che è accaduto. 











8. Anhui: parliamo di Fengyang 


Parliamo di Fengyang. 

Una volta era un bel posto in cui vivere, 
ma dalla nascita dell’imperatore Zhu 
c’è la carestia nove anni su dieci. 

I ricchi hanno venduto i cavalli, 

i poveri i loro figli. 

To che non ho bambini da vendere 

vago per il mondo con un cesto di fiori.! 


Canzone popolare cinese 


Zhu Yuanzhang, un tempo mendicante, una volta diventato impe- 
ratore della Cina organizzò per la madre funerali in grande stile: 
era morta di fame in un piccolo villaggio appena fuori Fengyang, 
una cittadina sconosciuta nella povera campagna della provincia 
dell’Anhui. Divenuto imperatore, Zhu fece ritorno nella sua regio- 
ne natale per erigere una tomba tanto gigantesca da coprire un’a- 
rea di circa venti chilometri quadrati. Seicento anni dopo quel 
mausoleo esiste ancora, anche se lo splendore imperiale di un tem- 
po è ormai in rovina: i contadini ne hanno utilizzato i mattoni per 
costruirsi la casa, il vialetto con gli spiriti guardiani di pietra è 
invaso dall’erba alta, mentre le anatre sguazzano nel fossato intor- 
no alla tomba circondata di alberi. L'imperatore Zhu è una delle 
figure più memorabili della storia cinese. Dopo la morte dei geni- 
tori fu prima mendicante e poi medico buddhista, poi entrò a far 
parte di una setta segreta visionaria, sconfisse i mongoli che occu- 
pavano il Paese, e fondò la dinastia Ming, l’unica dinastia cinese 
quasi etnicamente pura degli ultimi mille anni. 

Mao vedeva in Zhu il proprio precursore e modello. Come Zhu 
anche Mao era stato contadino, mendicante e capo di una setta 
segreta. Aveva guidato un esercito che aveva cacciato gli stranieri e 
unificato la nazione. Mao inoltre ammirava Zhu per le opere da lui 
realizzate. Per evitare le periodiche carestie Zhu aveva imposto la 
riforma dell’agricoltura, fatto piantare alberi, costruire opere di 
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irrigazione e soprattutto granai: «Sher wa dong, guan ji liang» 
dichiarò, «Scavate tunnel profondi e accumulate grano». I conta- 
dini vennero trasferiti in zone sottopopolate o in terre vergini, i 
proprietari di terra assenti furono espropriati dei loro beni e per- 
fino le truppe ricevettero l’ordine di coltivare frumento. Tuttavia, 
come dice una canzone popolare sul figlio più famoso di 
Fengyang, Zhu cominciò presto a essere odiato: divenne un tiran- 
no, talmente paranoico da trasformare la Cina in un enorme stato 
di polizia. Ogni mattina i suoi funzionari dicevano addio ai fami- 
gliari prima di partire per la corte, temendo di non rivederli più. 

In memoria dell’imperatore Zhu, Fengyang ottenne una serie di 
privilegi dopo il 1949 e divenne una contea modello. Come 
Xinyang nella vicina provincia dello Henan, essa si trova in una 
ricca pianura attraversata dal fiume Huai, ed è dunque soggetta sia 
a inondazioni che a siccità. Devastata nel corso del conflitto sino- 
giapponese, durante la successiva guerra civile, Fengyang assistet- 
te ai feroci scontri tra comunisti e nazionalisti per il controllo del- 
la ferrovia che passa nelle sue vicinanze e che collega Pechino a 
Nanchino, un’infrastruttura di enorme importanza strategica. In 
quel periodo i soldati seppellirono vivi alcuni abitanti del villag- 
gio, massacrarono le famiglie del nemico e si cibarono dei cadave- 
ri dei prigionieri. 

La vittoria comunista del 1949 portò la pace nella contea. 
Fengyang fu la prima a collettivizzare l'agricoltura ed ebbe perfino 
un parco trattori gestito da consulenti sovietici. Era una contea di 
335mila abitanti che presto cominciò a vantare notevoli rese cerea- 
licole. Dopo la morte di Mao continuò a essere un modello, questa 
volta però per la ridistribuzione della terra comune, tanto da costi- 
tuire materia di numerosi studi, uno dei quali, basato sui docu- 
menti del partito della contea, venne fatto clandestinamente usci- 
re dalla Cina subito dopo le dimostrazioni a favore della democra- 
zia del 1989. Trent'anni nelle campagne è un documento di seicen- 
to pagine che non avrebbe mai dovuto circolare al di fuori dello 
stato maggiore del Pcc a causa del quadro dettagliato e insieme 
terribile della carestia in esso dipinto. Quel che accadde a Fenyang 
è significativo in quanto riflette il ruolo della provincia dell’Anhui 
durante i fatti del periodo 1958-1962. Nel momento peggiore del- 
la carestia, l’Anhui abbandonò l’agricoltura collettiva, iniziativa 
dapprima approvata da Mao, che in seguito, sospettando un com- 
plotto, cambiò improvvisamente idea e silurò il responsabile della 
provincia: se non l’avesse fatto forse la storia cinese di quegli anni 
avrebbe potuto essere diversa. 
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L'uomo responsabile della terribile carestia dell’Anhui e delle 

sue riforme era un ex contadino, aggressivo e grasso, prepotente e 
violento, di nome Zeng Xisheng. Durante la Lunga marcia aveva 
però dato prova di coraggio come guardia del corpo di Mao, a cui 
si dimostrò così servilmente fedele da accattivarsene la fiducia, 
forse perché entrambi provenienti dalla stessa provincia dello 
Hunan. Zeng era entrato nel partito fin dalla sua fondazione, ave- 
va frequentato l’accademia militare di Whapoa e aveva conosciu- 
to Mao nel 1923. Si distinse come ufficiale addetto alla decripta- 
zione dei codici e all’intercettazione di segnali radio nel servizio 
segreto dell'Esercito popolare e negli anni quaranta era responsa- 
bile dell'Esercito della Quarta Via nella parte settentrionale del- 
l’Anhui. Con la vittoria dei comunisti divenne primo segretario 
provinciale: sotto di lui una vasta atea rurale con una popolazio- 
ne, nel 1953, di 33,5 milioni di abitanti. Dietro alle pressioni di 
Mao per una collettivizzazione sempre più rapida della Cina c’era 
Zeng. Quando partì il Grande balzo in avanti, questi non si rispar- 
miò nel mostrare la propria devozione, e in occasione della visita 
di Mao a Hefei, capitale dell’Anhui, nel 1958, Zeng portò l’intera 
popolazione sulle strade a dargli il benvenuto. Quando Mao chie- 
se ai cinesi di produrre acciaio, fu Zeng a mostrare che era possi- 
bile farlo non solo negli altoforni ma anche nel cortile di casa. Pre- 
sto in tutto il Paese i piccoli “forni casalinghi” fondevano pentole 
e padelle. Zeng firmò numerosi articoli su Bandiera rossa in cui 
lodava il Grande balzo in avanti. Quando poi Mao si sentì minac- 
ciato durante il vertice di Lushan, Zeng prese apertamente le dife- 
se della politica maoista contro le obiezioni di Peng Dehuai e degli 
altri. Nel 1960 Mao lo promosse affidandogli la leadership di due 
province, Anhui e Shandong. 

Come in tutto il Paese, il Grande balzo in avanti iniziò con l’o- 
stentazione di straordinari successi. Quell’anno, a Fengyang, un 
“campo sputrik” avrebbe coltivato centocinquanta tonnellate di 
tabacco in poco meno di duecentocinquanta metri quadrati, un 
record nazionale.? A tutti i livelli la pressione si fece enorme per 
far fronte alle quote fissate da Zeng. I segretari locali del partito 
venivano tenuti chiusi in stanze separate per settimane finché non 
accettavano le quote di frumento e gli altri obiettivi fissati. A loro 
volta, i sottoposti dei segretari subivano la stessa tortura. E così 
via, dalla prefettura alla contea, dalla comune alla brigata, dalla 
squadra di produzione in giù, fino al singolo contadino. E se uno 
non accettava di raddoppiare, o triplicare, o quadruplicare il rac- 
colto, il responsabile per la produzione lo picchiava finché questi 
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non cedeva. Nessuno credeva che simili obiettivi fossero raggiun- 
gibili ma i quadri del partito affermavano il contrario. Le menzo- 
gne rifacevano il percorso inverso, su per la piramide, dal conta- 
dino al responsabile di produzione, quindi al capo brigata, il 
segretario di partito della comune, il segretario della contea, per 
passare al responsabile della prefettura e infine a Zeng Xisheng, 
che riferiva a Mao. Ogni volta le menzogne divenivano sempre più 
inverosimili. Per tutta la provincia, le rese cerealicole, che nel 
migliore dei casi raggiungevano poco più di tre quintali per dieci 
metri quadri circa, vennero gonfiate fino a sfiorare la sbalorditiva 
cifra delle quindici tonnellate. N È i 
La già povera e ulteriormente impoverita provincia dell Anhui 
affermava di essere ricchissima, e Zeng cominciò a inviare enormi, 
quantità di grano ad altre parti del Paese, perfino all estero: solo 
nel 1959 Anhui esportava duecentomila tonnellate, eppure il rac- 
colto di frumento si era ridotto di quattro milioni di tonnellate 
rispetto alla cifra record di dieci milioni dell’anno precedente. 
Quello stesso anno lo Stato pretese che i contadini dell’Anhui con- 
segnassero 2,5 milioni di tonnellate, ossia il quaranta per cento del 
raccolto. hi 
Per Fengyang l’annata precedente era già stata abbastanza 
negativa. Nel 1958 il raccolto della contea era stato di ottantano- 
vemila tonnellate, ma ne erano state dichiarate 178 500 per 
mascherare un brusco calo della produzione. Parte di questo gra- 
no non era stato nemmeno raccolto e marciva nei campi poiché 
troppi contadini erano impegnati a produrre acciaio o costruire 
dighe. Dopo che questi avevano messo da parte il necessario per 
nutrirsi e per la semina, rimaneva un eccedenza di solo 5 800 ton- 
nellate da consegnare allo Stato: la quantità fissata dalle autorità 
era invece di trentacinquemila tonnellate, cifra basata sui falsi rac- 
colti dichiarati. Le rimanenti 29 200 tonnellate andavano recupe- 
rate con ogni mezzo. Nel 1959 le autorità della contea persero 
qualsiasi contatto con la realtà: venne dichiarato un raccolto di 
centonovantanovemila tonnellate, poco più della cifra relativa 
all'anno precedente, mentre in realtà il raccolto era ulteriormente 
calato da ottantanovemila a cinquantaquattromila tonnellate. Di 
questo lo stato esigeva 29 464 tonnellate. i 
Nel 1958 e nel 1959 i funzionari di Fengyang mentirono non 
solo sulla produzione di grano ma anche sulla superficie di terra 
coltivabile seminata, sull’area di terreno vergine arato, sul numero 
di progetti di irrigazione realizzati, praticamente su tutto. Diceva- 
no di aver allevato centosessantaseimila suini quando in realtà era- 
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no solo quarantatremila. Una squadra di produzione dichiarò di 
aver coltivato circa venti chilometri quadrati a colza, cosa assolu- 
tamente falsa. Il responsabile della brigata ritenne che il dato, per 
quanto falso, non fosse abbastanza impressionante e quindi 
informò il superiore che ne erano stati coltivati più del doppio. 
Più le comuni della contea si vantavano dell’eccezionale produ- 
zione, più i quadri del partito si davano alla confisca dei beni dei 
contadini. Ogni forma di proprietà privata andava consegnata alle 
autorità, compresa la terra, gli animali da tiro, i carri e perfino le 
macine e le abitazioni. A Fengyang il Partito requisì oltre undici- 
mila case, e per alimentare i “forni casalinghi” sequestrarono bici- 
clette, forbici, coltelli, utensili da cucina e perfino recinzioni in fer- 
ro. Quando le autorità avevano bisogno di altri carri per realizza- 
re i loro progetti, si demolivano le abitazioni per utilizzarne il 
legno. Alcuni contadini rimasero senza casa, altri furono costretti 
a vivere in dieci in una stanza. Dalle capanne rimaste venivano 
prelevate perfino le porte di legno, e il mobilio era utilizzato per 
alimentare i forni. Nei villaggi più estremisti gli uomini non pote- 
vano nemmeno tenere con sé la moglie ed erano costretti a vivere 
separati. 

Nel periodo appena precedente la creazione delle comuni, nel 
1958, i contadini erano in preda a una vera e propria frenesia: 
mangiavano il più possibile e vendevano il bestiame, abbattevano 
alberi, strappavano gli ortaggi dal terreno, facevano di tutto per- 
ché alle autorità arrivasse il meno possibile. Con la creazione del- 
le comuni, cambiò l’intera vita quotidiana. Qualunque decisione 
o accordo, anche minimo, precedentemente preso dagli abitanti 
del villaggio doveva passare il vaglio delle autorità della comune, 
che controllavano circa cinquemila famiglie. Alla fine di settembre 
del 1958 le comuni funzionavano ormai a pieno regime ed era 
obbligatorio consumare i pasti nelle cucine collettive.? Al momen- 
to della Festa di Primavera del 1959 i contadini di Fengyang e di 
tutta la provincia dell’Anhui erano ormai alla fame. Le scorte ali- 
mentari diminuivano mentre aumentavano i disordini nelle cuci- 
ne collettive. Ormai si servivano solo insipide brodaglie: ai malca- 
pitati toccava la parte acquosa in superficie, ai più fortunati la 
sbobba più sostanziosa in fondo al pentolone. Chi era troppo 
debole per andare a prendersi la minestra saltava il pasto. In que- 
sta situazione in cui si lottava disperatamente per nutrirsi, all’ini- 
zio del 1959, il Partito lanciò nell’Anhui la prima campagna con- 
tro l’occultamento del grano, una campagna così dura da far 
concorrenza in quanto a brutalità a quella dello Henan. Dopo che 
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nell'autunno venne sequestrato il raccolto del 1959, la gente 
cominciò a morire numerosa.$ Una sopravvissuta, oggi nonna, ci 
ha raccontato com'era la vita nell’Anhui nell’inverno 1959-1960. 
Allora questa donna viveva in un’altra contea, non lontano da 
Fengyang, nella pianura attraversata dal fiume Huai: 


Il primo anno [1958-1959] ci guadagnavamo i punti lavoro e la 
comune distribuiva grano a ogni famiglia, grano che tenevamo in 
casa. Il secondo anno [1959-1960], però, non avevamo più nulla, 
ci avevano portato via tutto. Eppure il Partito entrava in tutte le 
case alla ricerca di cibo. Perquisivano ogni strada e ogni edificio, 
‘sequestravano tutto quello che riuscivano a trovare, perfino le tra- 
punte di cotone, i sacchi di carote e il cotone messo via per farci i 
vestiti. 
La nostra famiglia aveva ancora una giara di cibo e dovemmo 
nasconderla dietro la porta. Era piena di patate dolci essiccate e 
sbriciolate. Quando arrivarono gli uomini del Partito, una zia si 
sedette sulla giara facendo finta di rammendare, e non la videro. 
Quella giara ci fu di grande aiuto, ci salvò la vita perché in casa 
nostra nessuno morì. Non si potevano cucinare le patate dolci 
essiccate ma se uno aveva molta fame ne poteva prendere un po’ e 
mangiarle crude. Il Partito mandava i suoi uomini quasi tutti i gior- 
ni. Perquisirono casa per casa per nove giorni consecutivi. In segui- 
to scavammo una buca per nascondere la giara ma i funzionari atri- 
varono e con dei bastoni di ferro ispezionarono il terreno per vede- 
re se avevamo nascosto.-qualcosa. Allora la nascondemmo da un’al- 
tra parte. Questa situazione è andata avanti fino a febbraio. 
La mensa comune non serviva più nulla di veramente commestibi- 
le, solo erbe selvatiche, bucce di noccioline e di patate. Una dieta 
del genere dava enormi problemi: costipazione per alcuni, e soprat- 
tutto una diarrea continua, tanto da non riuscire nemmeno a var- 
care la soglia di casa. Il partito continuava a ispezionare regolar- 
mente le case e se trovava che un’abitazione o lo spazio circostante 
erano sporchi piantavano fuori una bandiera nera; se erano puliti, 
la bandiera era bianca. Io cercavo di tenere pulito, ma a quel tem- 
po avevo difficoltà a camminare. 
Avevo le mani e le gambe gonfie e sentivo che avrei potuto morire 
da un momento all’altro. Invece di andare a piedi nei campi in cer- 
ca di erbe selvatiche strisciavo e rotolavo per risparmiare energia. 
Moltissime donne anziane cercavano di procurarsi erbe negli stagni 
o nei fiumi ma erano costrette a stare con le gambe nell’acqua e 
finivano per contrarre infezioni. 
Tutti gli alberi del villaggio erano stati abbattuti e quelli nelle vici- 
nanze erano stati scorticati. Io stessa levai la corteccia di una robi- 
nia e la cucinai: sapeva di legno ed era gommosa . 
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In quel periodo gli abitanti del villaggio sembravano grassi, perfi- 
no in buona salute, a causa del gonfiore, ma quando erano in fila 
alla mensa, cadevano improvvisamente a terra e non riuscivano più 
a rialzarsi. Alcuni camminavano solo con il bastone. 

Una donna abitava in una casa trasformata in mensa pubblica, per 
cui la sua famiglia viveva decentemente. Una sua sorella divenne 
tanto debole da non avere più la forza di tirar su l’acqua dal pozzo. 
Un giorno cadde a terra perché le gambe non la reggevano. Il ter- 
reno era scivoloso allora a causa delle frequenti piogge. Le si gonfiò 
la gamba, che si coprì di piaghe purulente. Rimosse il pus con un 
coltello. Un’altra sorella più giovane aveva solo dieci anni allora e 
stava abbastanza bene da camminare, per cui andò dalla sorella più 
grande che viveva dove c’era la mensa a chiedere da mangiare. Le 
diedero delle focacce che nascose legandosele attorno alla vita e di 
nascosto le portò alla sorella. 

Un'altra parente viveva con la suocera che si rifiutava di darle da 
mangiare. Allora le rubò del grano ma dovette andare lontano a 
mangiarlo. In casa c’era del cibo nascosto sotto il letto ma la suoce- 
ra si rifiutò di dirglielo. Lei si salvò grazie al cognato che ebbe pietà 
e le rivelò il nascondiglio del cibo. 

Della mia famiglia non morì nessuno. Nel febbraio del 1960 le 
gambe del nonno erano tutte gonfie. Perse i capelli, il corpo si 
riempì di piaghe e non riusciva più a parlare tanto era debole. Un 
amico venne, gli drenò il pus, e questo lo fece star meglio. Avevamo 
ancora tre caprette: una zia ne uccise due di nascosto per aiutarlo. 
Purtroppo il Partito scoprì tutto e ne sequestrò le carcasse. 

Tra il primo gennaio [del 1960] e i mesi di aprile-maggio morì più 
della metà degli abitanti del villaggio. Nelle abitazioni di un nostro 
vicino la fame uccise tre ragazzi e una ragazza. Nella famiglia di un 
nostro fratello morirono due bambini, e di una famiglia di sedici 
membri non sopravvisse nessuno. Intere famiglie scomparvero. La 
nuora e il nipote di un responsabile della produzione morirono 
anch'essi di fame. L'uomo poi cucinò e mangiò il corpo del figlio, 
anche se poi morì lo stesso. Quando il maestro del villaggio si sentì 
prossimo a morire, disse alla moglie: «Perché dovremmo tenerci 
nostro figlio? Se lo mangiamo possiamo sopravvivere e un giorno 
ne faremo un altro». La moglie si rifiutò e il marito morì. 

Quando qualcuno moriva, i cadaveri venivano lasciati dove si 
trovavano. Non cambiavano colore né si decomponevano perché 
avevano poco sangue nelle vene e pochissima carne. Dopo la mor- 
te, le famiglie non ne denunciavano la scomparsa alla squadra di 
produzione in modo da assicurarsi una porzione di cibo in più. 
Una coppia aveva tre bambini e tutti e tre morirono. Il padre 
nascose i corpi e continuò a chiedere la loro razione di cibo. In tut- 
to il villaggio solo in sette o otto famiglie non morì nessuno, ma 
molti erano fuggiti. 
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Poi, quando si fece il raccolto, la situazione migliorò, anche se sia- 
mo stati costretti a mangiare in mensa per tutto il 1960. Fu un buon 
raccolto e le bocche da sfamare erano molte meno. Anche il raccol- 
to autunnale fu abbondante e allora ci venne concesso di mangiare 
nelle nostre case. Non avevamo nulla con cui cucinare, perciò chie- 
devamo ai vicini le pentole. Certe case a cui bussai alla porta erano 
vuote: se ne erano andati tutti.” 


Il racconto di questa donna, per quanto incredibile, non ha nulla 
di straordinario. I documenti a Fengyang dimostrano che in alcu- 
ni villaggi morì l’intera popolazione. Nella comune di Xiaoxihe, 
dove l’entusiasmo per la collettivizzazione era stato enorme, mori- 
rono tutti gli abitanti dei ventuno villaggi. Qui la gente spesso si 
diede al cannibalismo, che comunque non garantiva la sopravvi- 
venza perché i corpi fornivano scarso nutrimento. Alla fine, quan- 
do non rimaneva nemmeno più carne umana da mangiare, morì 
l’intera popolazione. Secondo i documenti ufficiali, a Fengyang 
furono sessantatré i casi di cannibalismo. Trent'anni nelle campa- 
gne cita vari casi, per esempio: «Cheng Zhangying e il marito, 
entrambi della brigata Wuyi della comune di Damiao, strangola- 
rono il figlioletto di otto anni, lo misero in pentola e se lo mangia- 
rono... Wang Lanying della brigata di Banjing della comune di 
Wudian non solo portò a casa alcuni cadaveri e se ne cibò, ma ven- 
dette anche due ji [un chilo] della loro carne spacciandola per 
maiale».8 

Non si saprà forse mai quanto fosse diffuso il cannibalismo. Era 
prassi comune insabbiare casi del genere, anche quando i respon- 
sabili venivano arrestati. Zhao Yushu, segretario del Pcc a 
Fengyang, insisteva nel definire il cannibalismo una forma di 
“sabotaggio politico”. L'Ufficio di pubblica sicurezza ebbe l’ordi- 
ne segreto di arrestare chiunque vi fosse implicato. Su sessantatré 
persone arrestate, trentatré perirono in carcere. Un intervistato di 
un’altra contea della provincia dell’Anhui ricorda che era diffusa 
una pratica tradizionale denominata Yi zi er shîi, letteralmente 
“scambia il figlio, fatti da mangiare”. 


La cosa peggiore durante la carestia fu questa: i genitori decideva- 
no che per primi dovevano morire i vecchi e i figli più giovani. Pen- 
sando di non potersi permettere di far morire i figli maschi, la 
madre diceva alla figlia: «Devi andare a trovare la nonna in cielo». 
Quindi la ragazza non veniva più nutrita e riceveva solo acqua. Poi 
scambiavano il corpo della figlia con la figlia di un vicino. Anche 
cinque, sei, sette donne accettarono questo scambio. I cadaveri 
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venivano cotti per farne una specie di minestra, una pratica appre- 
sa durante la carestia degli anni trenta. La cosa era accettata in 
quanto parte della cultura della fame. Si diceva: “A mali estremi, 
estremi rimedi”. Una donna venne denunciata e arrestata dall’Uffi- 
cio di pubblica sicurezza. Quando alcuni anni dopo tornò dal cam- 
po di lavori forzati nessuno nel villaggio la criticò. 


Dapprima gli abitanti del villaggio tentarono di seppellire i morti 
nelle bare ma poi, quando non vi fu più legno, chi sopravviveva si 
limitava ad avvolgere i defunti in panni di cotone. Alla fine non 
rimase più nemmeno quello, per cui di notte si faceva la guardia ai 
cadaveri dei parenti finché il corpo si era abbastanza decomposto 
da rendere la carne immangiabile. In alcune zone di Fengyang 
furono emessi regolamenti ufficiali per l'eliminazione dei cadave- 
ri in modo da tentare di mantenere segreto il numero di vittime. 
Un esempio di tali regolamenti si trova nella relazione su 
Fengyang: 


1. È vietato seppellire il cadavere troppo in superficie. Tutti i cadave- 
ri vanno sepolti almeno a un metro di profondità; sullo stesso ter- 
reno bisogna poi coltivare. 

2. Non sono permesse sepolture vicino alle strade. 

3. È vietato lamentarsi o piangere. 

4. È proibito portare il lutto. 


Nella squadra di produzione di Zhangwan, nella comune di Huan 
Guan, il regolamento era ancora più severo. Ai contadini proi- 
birono di indossare il bianco, segno di lutto, mentre dovevano 
vestirsi di rosso, che in Cina è il colore delle festività. Un quadro di 
partito della brigata di Wanshan insistette inoltre perché i conta- 
dini versassero una gabella di due ji di alcol prima di seppellire i 
morti. Quindi spogliava i cadaveri e si portava a casa gli abiti. 

In molti luoghi in cui non c’era più nessuno a occuparsi della 
sepoltura, i corpi rimanevano dove si trovavano al momento del 
decesso. Un uomo da noi incontrato ricordava di come, da bam- 
bino, giocasse con i cadaveri insieme agli altri ragazzini. Ricordava 
anche di un abitante di un villaggio, impazzito, che, vagando per 
giorni e giorni, delirava e straparlava con quattro o cinque teste 
legate al collo. In altri posti i cadaveri non venivano sepolti abba- 
stanza in profondità e i corpi irrigiditi erano così contorti che 
spesso la testa e i piedi spuntavano dal terreno. Per anni, raccontò, 
la siccità fece riemergere dal terreno scheletri di vittime sepolte 
troppo in superficie. 
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I primi a morire erano spesso i più attivi e forti del villaggio, 
costretti a lavorare più degli altri. Gli ultimi erano gli anziani e i 
bambini. Alla fine del 1961 la contea di Fengyang si ritrovò con 2398 
orfani, a 247 dei quali le autorità trovarono un luogo di accoglienza. 
Alcuni erano stati abbandonati dai genitori che disperavano di riu- 
scire a nutrirli, altri portati dalla famiglia a Hefei, capitale della pro- 
vincia, in cambio di buoni alimentari. A volte morivano semplice- 
mente per strada. Una donna da noi intervistata ricordava di essere 
passata, da piccola, accanto ai cadaveri di alcuni bambini coperti di 
vermi e abbandonati a uno degli incroci principali di Hefei. 

Zhao Yushu, segretario provinciale del Pcc, tentò di impedire’ 
alla popolazione di abbandonare i figli, proibendo ai funzionari 
del Partito di portare loro soccorso. Le autorità negarono la pro- 
tezione a quasi tutti gli orfani. Nell'inverno del 1962 quando si 
mise in atto una nuova politica di accoglienza degli orfani, ne ven- 
nero trovati 3304, quasi tutti sotto i dieci anni, soprattutto maschi. 
L'assenza di femmine di quella generazione nella provincia del- 
l’Anhui è sbalorditiva. In un villaggio da noi visitato, una quaran- 
tina di uomini sui quarantacinque anni, adolescenti durante la 
carestia, non avevano potuto sposarsi perché della loro generazio- 
ne erano sopravvissute solo due o tre donne. Secondo il libro di 
Ding Shu, Rer Huo, l'Esercito di liberazione del popolo in segui- 
to emanò anche un regolamento che vietava di reclutare gli orfani, 
considerati politicamente inaffidabili: il timore era che un giorno 
potessero vendicarsi per quello che era accaduto alle loro famiglie. 
Ding racconta anche di aver conosciuto un uomo che aveva stu- 
diato al collegio di stato dell’Anhui durante la carestia. La scuola 
aveva abbastanza da mangiare ma i genitori di molti studenti mori- 
vano di fame e avevano deciso di presentarsi a scuola. L'uomo 
ricordava di averli visti arrivare ai cancelli e scongiurare i figli di 
nutrirli, ma la scuola non li aveva fatti entrare. 

Qualche coraggioso si arrischiò a dire come stavano le cose in- 
viando lettere, anche a Mao, per raccontare ciò che succedeva. Quan- 
ti scrissero al segretario di partito della contea vennero arrestati e 
accusati di «diffondere dicerie e diffamare il Pcc». Un medico del 
posto, Wang Shanshen, responsabile dell’ospedale di Gaocheng nel- 
la comune di Wudian, venne arrestato per aver raccontato la verità a 
Zhao Yushu, segretario di partito. Questi aveva chiesto a Wang se si 
poteva fare qualcosa per tutti quei malati, e il medico rispose che la 
gente moriva non di malattia, ma di fame. Vi fu un momento in cui 
un terzo della popolazione di Fengyang, centomila persone, venne 
dichiarata malata, e una gran parte soffriva di edema.? 


DI 


Le proteste non arrivarono solamente dalla contea: nel 1959, 
Zhang Kaifan, vicegovernatore dell’Anhui, riferì quanto aveva 
scoperto di ritorno nella città natale, nella contea di Wuwei, vicino 
al fiume Yangtze, all’estremo sud della provincia dell’Anhui, una 
delle regioni più ricche della Cina. Zhang approvò la decisione 
presa a livello locale di abolire le cucine comuni; quindi, al vertice 
di Lushan, consegnò a Mao le lettere e le petizioni ricevute. Que- 
sti lo condannò in quanto “deviazionista di destra” e gli tolse l’in- 
carico. Altri vennero epurati con l’accusa di deviazionismo per 
aver sostenuto politiche più moderate, compreso Li Shinong, altro 
vicegovernatore, e Wei Xingye, viceresponsabile della propagan- 
da per la provincia dell’Anhui. 

Il caso di Zhang Kaifan fu significativo perché a Wuwei i fun- 
zionari locali avevano deciso autonomamente di rinunciare alle 
cucine collettive e alle comuni all’inizio del 1959: la conseguenza 
fu che Zeng Zisheng, responsabile provinciale, fece arrestare alcu- 
ni funzionari accusati di “opportunismo di destra”. Un anno 
dopo, le proteste da Wuwei giunsero all’orecchio del premier 
Zhou Enlai a Pechino. In un testo di storia redatto dal Pcc vi è una 
lettera che Zhou scrisse a Zeng nel marzo del 1960 in cui lo invita 
caldamente a indagare le accuse secondo le quali a Wuwei gli abi- 
tanti stavano morendo di fame.!° Nel 1961 una relazione su questa 
località venne utilizzata da Liu Shaogi e Deng Xiaoping per far 
pressioni affinché Zeng venisse licenziato. Dopo il 1979, quando 
Deng ricusò la politica maoista, Zhang Kaifan fu uno dei primi 
funzionari del Pcc a venire riabilitato. 

Per molti esponenti del partito di livello inferiore, però, simili 
capovolgimenti arrivarono troppo tardi. Dopo il vertice di Lushan 
nel luglio del 1959 e il lancio della campagna per l’eliminazione 
dei “deviazionisti di destra”, Zeng stabilì chi ne sarebbe stato vit- 
tima: chiunque avesse pronunciato anche un minimo commento 
negativo sarebbe stato preso di mira. Nell'autunno del 1959 a 
decine di migliaia nella provincia dell’Anhui vennero etichettati 
come “deviazionisti”. A Fengyang, perfino il magistrato Zhao 
Conghua venne arrestato con l’accusa di essersi opposto alle 
comuni del popolo. Secondo i documenti del Pcc egli avrebbe 
affermato che le comuni erano premature e avrebbero dovuto 
essere collaudate prima della loro introduzione. Si era anche 
opposto alla collettivizzazione e aveva consigliato di ridistribuire 
la terra e di abbandonare le mense collettive e la campagna per la 
produzione dell’acciaio.!! 

Essere etichettato come “deviazionista di destra” in molte loca- 


132 





lità equivaleva a una condanna a morte. Chiunque venisse così 
bollato era ostracizzato con tutta la famiglia, alla stregua di altri 
emarginati: proprietari terrieri, contro-rivoluzionari, seguaci del 
Kuomintang e contadini ricchi, tutte categorie che rientravano nei 
“cinque tipi di cattivi elementi”. Questo significava essere gli ulti- 
mi alla distribuzione del cibo, e quando tutti rischiavano di mori- 
re di fame, questa etichetta significava una morte sicura. Decine di 
migliaia di persone comprese in queste categorie fuggivano dal 
proprio villaggio, molti tentavano di raggiungere la ferrovia che li 
avrebbe portati a Pechino, da cui poi raggiungere il nord o il sude- 
st verso Shanghai, ma pochi riuscivano a salire sui treni, stretta- 
mente sorvegliati dalle autorità. Una testimonianza da noi raccol- 
ta ricorda che chi tentava di scappare veniva rinchiuso in cella in 
un “centro di accoglienza” della stazione di Bangpu, il maggiore 
raccordo ferroviario dell’Anhui. Qui veniva lasciato senza man- 
giare, e ogni giorno i morti venivano gettati in una fossa. Chi riu- 
sciva a salire su un treno diretto a sudest era costretto a scendere 
prima di arrivare a Shanghai. Le autorità aprirono un campo alla 
periferia della città che offriva cibo in cambio di lavoro. Nessuno 
poteva entrare a Shanghai per mendicare. Il tentativo di fuga più 
impressionante ebbe luogo proprio nella contea di Wuwei, sulla 
riva settentrionale del fiume Yangtze. Numerose fonti sostengono 
che decine di migliaia di contadini provenienti da questa contea e 
ridotti alla fame decisero di marciare verso Nanchino, attraver- 
sando il fiume verso est, alla ricerca di cibo; il Partito schierò allo- 
ra l’esercito lungo la sponda del fiume e molti caddero sotto il fuo- 
co delle truppe.!? 

I contadini dell’Anhui sognavano anche di raggiungere le terre 
ricche e scarsamente popolate della Manciuria e della Mongolia 
Interna. Alcuni riuscirono ad arrivare fino a Harbin, nella provin- 
cia dello Heilongjiang, quasi duemila chilometri a nord. Un medi- 
co di questa località ricorda che ogni giorno il capostazione dove- 
va spostare i cadaveri delle persone morte di fame nella stazione 
ferroviaria. A Fengyang le autorità fecero di tutto per evitare che i 
contadini scappassero. Già nel dicembre del 1958 il Partito istituì 
posti di blocco per arrestare i contadini in fuga. Il rapporto su 
Fengyang sostiene che le milizie ci riuscirono: solo il quattro o cin- 
que per cento circa sarebbe riuscito a fuggire durante la carestia. 
Di questi soltanto alcuni fecero ritorno e subirono una punizione. 
Diversamente dalla provincia dello Henan, molti contadini del- 
l’Anhui avevano una tradizione di vagabondaggio. Nella stagione 
morta i contadini si trasformavano in mendicanti, venditori ambu- 
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lanti o braccianti. Per cui, in alcune zone della provincia, il segre- 
tario locale del Pcc organizzava “spedizioni di accattonaggio”, 
rilasciando a chi voleva partire un certificato utile per acquistare i 
biglietti ferroviari, e distribuendo loro un po? di cibo. In mancan- 
za del treno, i contadini potevano mettersi sulla strada, anche se in 
quel caso il viaggio si faceva particolarmente pericoloso: i conta- 
dini di altri villaggi potevano talvolta rapire chi veniva da fuori, 
obbligandoli a lavorare senza compenso, o sequestrando le donne. 

È pur vero che fuggire significava spesso evitare una morte sicu- 
ra. Ding Shu in Ren Huo racconta la storia di un coraggioso con- 
tadino dell’Anhui introdottosi nell’ufficio del segretario locale del 
Pcc per rubare un foglio con il sigillo ufficiale, con il quale con- 
traffece un permesso di viaggio riuscendo a raggiungere le remote 


‘montagne nella provincia dello Jiangxi, dove coltivò del terreno 


incolto, sopravvivendo alla carestia. Una volta tornato al villaggio, 
anni dopo, scoprì che i fratelli, rimasti a casa, erano morti di fame. 

L'aspetto forse più orribile della carestia dell’Anhui fu che per 
tutta la sua durata i granai di stato erano colmi. L'esistenza di que- 
sti granai venne confermata da Zhou Yueli, ex segretario del 
responsabile della provincia, Zeng Xisheng, e da una serie di fun- 
zionari della contea. Proprio come nello Henan, anche qui la 
carestia fu solo opera dell’uomo e la causa principale risultò esse- 
re l'eccessivo prelievo di grano da parte dello Stato. I quadri del 
Pcc obbedivano agli ordini e imponevano una tassa in grano dop- 
pia o tripla a seconda della falsa resa cerealicola dichiarata. Dopo- 
diché il grano giaceva intatto nei granai. Una parte veniva esporta- 
ta ma il grosso non usciva dalla Cina, che del resto era sprovvista 
dei mezzi per spostare grandi quantità di cereali. Una parte veniva 
tenuta in granai d'emergenza controllati dall’esercito, in confor- 
mità al motto dell’imperatore Zhu «Scavante tunnel profondi e 
accumulate grano», dove marciva. Mao adottò quello slogan 
aggiungendovi di suo: «Scavate tunnel profondi, accumulate gra- 
no e respingete l’egemonia». Il.contributo di Mao si riferiva alla 
temuta minaccia di un’invasione del Kuomintang sostenuto dagli 
Stati Uniti, o di un attacco dell’Unione Sovietica. 

Ma come riuscì il Partito, nell’Anhui, come altrove, a garantire la 
disciplina durante la carestia? Come mai i quadri inferiori continua- 
rono a obbedire agli ordini? E perché i contadini non si ribellarono? 

La paura e il terrore sono gli elementi che spiegano questo com- 
portamento. Un quadro del Pcc che mettesse in discussione gli 
ordini rischiava la vita. La campagna contro i “deviazionisti di 
destra” l’aveva chiaramente illustrato, così come aveva dimostrato 
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che ad andarci di mezzo non era solo il funzionario ma anche la 
sua famiglia, i parenti, perfino gli amici. Ma finché faceva il pro- 
prio dovere, tanto lui che la sua famiglia potevano mangiare, bene- 
ficiando del sistema statale che assegnava i generi alimentari. In 
molti villaggi gli unici a sopravvivere alla carestia erano il segreta- 
rio di partito e i suoi più stretti famigliari. I contadini intervistati 
hanno raccontato che questi ultimi morivano solo se il funziona- 
rio era un uomo troppo onesto 0 spaventato per rubare. 

Questo clima di terrore era reso possibile dal fatto che il Parti- 
to aveva ormai ridotto una parte della società in condizione di 
schiavitù. Durante la campagna per la riforma agricola, i proprie- 
tari terrieri e le loro famiglie vennero emarginati. Adesso, quanti 
erano stati condannati dalla classe dei loro antenati, o da un erro- 
re politico, non avevano più alcun diritto, nemmeno quello di 
mangiare. Potevano essere sottoposti a qualunque forma di cru- 
deltà o punizione. Se una fascia della società poteva essere tratta- 
ta in questo modo, bastava poco a relegare i contadini incapaci di 
soddisfare le richieste di grano alla condizione di criminali politi- 
ci: Anch’essi divennero un nemico da colpire spietatamente. Zhao 
Chuanju, viceresponsabile di una brigata e citato nei documenti di 
Fengyang, lo disse a chiare lettere: «Le masse sono schiave, non 
ascoltano né obbediscono, a meno che tu non le picchi o insulti o 
ne riduci le razioni di cibo». Zhao Chuanju in persona picchiò a 
morte trenta contadini. 

Via via che la carestia si aggravava e i contadini perdevano ogni 
speranza, i quadri del Pcc si resero conto di poter mantenere l’or- 
dine solo attraverso il terrore. In base ai dati statistici relativi a 
Fengyang, il 12,5 per cento della sua popolazione rurale, 28 026 
persone, subì una qualche forma di punizione, delle quali viene 
fornita una lista: alcuni vennero sepolti vivi o strangolati con funi; 
a molti venne mozzato il naso; la metà si vide ridotta la razione ali- 
mentare; 441 morirono di torture; 383 furono storpiati a vita; 2000 
finirono in carcere, e di questi 382 morirono in cella. Talvolta la 
tortura veniva impiegata per costringere i contadini a consegnare 
le scorte alimentari, o per punirli del furto di cibo. Numerosi sono 
gli esempi forniti dalla relazione su Fengyang. 

Nella primavera del 1960 Li Zhonggui e Zhang Yongjia, rispet- 
tivamente segretario e responsabile della brigata di Qiaoshan, ini- 
ziarono a seppellire vivi quattro bambini; si fermarono solo quan- 
do le famiglie li scongiurarono di avere pietà. I bambini erano sta- 
ti sepolti fino alla vita prima dell’intervento dei genitori e rimase- 
ro traumatizzati dall'esperienza. 
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Il quadro di partito Hua Guangcui si rifiutò di dare alla conta- 
dina Chang la razione alimentare che lei implorava per la madre 
malata in quanto, diceva lui, era così grave che sarebbe morta in 
ogni caso. Disse anzi a Chang di seppellirla subito, prima che gli 
altri tornassero dal lavoro nei campi, altrimenti alla sua morte l’a- 
vrebbero costretta a seppellirla in casa. Chang non ebbe scelta e 
seppellì viva la madre. 

Han Futian, responsabile della squadra di produzione di 
Zhaoyao, nella comune di Yingjiang, catturò un ladro e gli mozzò 
quattro dita. 

Zhang Dianhong, capo della squadra per la produzione della 
brigata Huaifeng nella comune di Huangwan, colse sul fatto 
Wang Xiaojiao mentre rubava del grano. Gli infilò allora un fil di 
ferro nelle orecchie, lo appese e lo picchiò. 

Huang Kaijin infilò del fil di ferro nelle orecchie di alcuni bam- 
bini, collegò i fili e scherzò dicendo di voler «fare una telefonata». 

Sun Yucheng, responsabile della brigata Zhetang nella comune 
di Bangiao sorprese una donna che rubava e le infilò la pistola nel- 
la vagina. 

In ogni contea dell’Anhui decine di migliaia di persone vennero 
picchiate e imprigionate da tribunali illegittimi. Anche dopo che i 
quadri del Pcc ebbero costretto i contadini a consegnare il grano 
durante l’inverno del 1959-1960, la violenza non diminuì. Il Parti- 
to doveva usare fruste e bastoni per costringere i contadini deboli 
e malridotti a piantare per il raccolto successivo e per impedire 
loro di mangiare il grano che avrebbero dovuto seminare. È pro- 
babile che se il Pcc non avesse fermato il Grande balzo in avanti, i 
dirigenti delle zone rurali avrebbero continuato, incuranti del 
costo in termini di vite umane. Zhao Yushu, capo della contea di 
Fengyang, avrebbe affermato: «Anche se muore il novantanove 
per cento della popolazione dobbiamo continuare a tenere alta la 
bandiera rossa».!4 

Altrettanto incredibile è quanto accadde poi. Questa macchina 
del terrore si arrestò all'improvviso e gli esecutori materiali ven- 
nero processati. Nel gennaio del 1961 l’Anhui avviò una campa- 
gna di “rettifica” generalizzata: i contadini vennero chiamati a 
testimoniare contro chi li aveva oppressi. Il processo stabilì il 
numero esatto di quadri del partito che avevano «commesso erro- 
ri». Nelle due comuni peggiori, quella di Xiaoxihe e di Wudian, 

vennero dichiarati colpevoli, rispettivamente, il 39,1 e il 22,2 per 
cento dei funzionari del Pcc. La rettifica seguì il classico modello 
di simili epurazioni interne: il Partito decise che il settanta per 
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cento dei quadri era «buono» e che un altro venticinque per cen- 
to era «buono di natura» ma aveva commesso qualche errore. 
Rimaneva un cinque per cento di capri espiatori, i «cattivi ele- 
menti» che avevano sabotato la politica del Pcc. Solo pochi di 
questi, tutte figure di secondo piano, vennero processati e con- 
dannati come criminali. Il segretario della contea, Zhao Yushu 
dovette solo fare autocritica. Due alti membri del Pcc, a livello di 
contea, furono dichiarati colpevoli di alcuni errori ma non venne- 
ro puniti né espulsi dal Partito. Dei novantuno responsabili della 
comune di Fengyang, uno solo venne allontanato e un altro pro- 
cessato da un tribunale civile. Tra i 787 quadri a livello di brigata, 
ne vennero arrestati solo cinquanta, di cui soltanto nove furono 
condannati alla detenzione. A livello di responsabili degli addetti 
alla produzione, solo diciasette quadri su 3318 finirono in carcere. 
I documenti menzionano un solo caso in cui venne superata la 
quota del cinque per cento, quello della comune di Wudian, dove 
nel 1955 era stata creata la prima azienda collettiva, che poi diven- 
ne un modello a livello di provincia. Qui la carestia aveva ucciso il 
ventisei per cento della popolazione e i quadri di partito avevano 
giustiziato alcuni contadini solo per aver rubato patate: il tredici 
per cento dei funzionari di partito venne dunque punito e novan- 
tacinque furono giustiziati! 

Un altro obiettivo della campagna di rettifica prevedeva la resti- 
tuzione ai contadini di quanto era stato loro portato via con la for- 
za. Anche qui i risultati furono assai modesti. Le comuni non ave- 
vano denaro, né altri beni, con cui indennizzare la popolazione, né 
lo Stato era disposto a contribuire. La comune di Wudian diede ai 
contadini poco più di un quarto di ciò che era loro dovuto: a ogni 
famiglia spettavano circa mille yuan, una somma di poca entità se 
si pensa che lo stipendio mensile per chi viveva in città si aggirava 
sui cinquanta yuan. Scoppiarono violente discussioni quando si 
trattò di dividersi gli attrezzi o le pentole della comune. A volte la 
gente insisteva per riavere i propri oggetti, rifiutando gli altri. O si 
arrabbiava quando le comuni restituivano attrezzi rotti o danneg- 
giati. I contadini non li volevano perché a quel punto avrebbero 
dovuto spendere per ripararli. Alcuni vennero accusati di mentire 
e imbrogliare per accaparrarsi più di quanto non avessero diritto. 
Vi era poi il problema delle famiglie fuggite o sterminate. Chi ave- 
va allora diritto all’indennizzo? In alcuni casi i quadri rivendevano 
i beni di chi era scappato e spendevano il denaro in funerali o 
altro, per poi trovarsi a discutere con i veri proprietari che torna- 
vano ed esigevano di riavere le loro cose o di essere indennizzati. 
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Oltre ad avviare la campagna di rettifica, nel 1961 la provincia 
dell’Anhui abbandonò un caposaldo del Grande balzo in avanti: 
la proprietà pubblica della terra. Come in seguito avrebbe amara- 
mente rilevato Mao, la provincia tornò al capitalismo. Perché 
Zeng Xisheng, segretario provinciale del Pcc, passasse da una 
posizione di estrema “sinistra” a una di “estrema destra” non è 
chiaro. Rendendosi forse conto che il vento stava girando, forse 
cambiò bandiera per interesse personale, oppure provava un vero 
rimorso per le azioni commesse. Per buona parte del 1960 era 
rimasto nella provincia dello Shandong, nel nord del Paese, dove 
aveva applicato la politica di Mao con la stessa brutalità che nel- 
l’Anhui. Nell'agosto del 1960 vi fece ritorno per accompagnare i 
dirigenti del Pec: Deng Xiaoping, Liu Shaogi e Peng Zhen in visi- 
ta alla provincia. Fu allora che Zeng propose per la prima volta di 
ridare la terra ai contadini e di abbandonare la grande impresa 
maoista. In base alla testimonianza di Li Zhisui, medico di Mao, 
questi era ancora poco propenso ad accettare il fallimento della 
sua opera ed era così depresso da passare tutto il tempo a letto. 
Con cautela, Zeng comiciò a sperimentare ciò che si chiamò ze ren 
tian, ossia “coltivazione su campi a contratto”, in base alla quale i 
contadini riottenevano un parziale controllo della terra e i tributi 
in grano venivano ridotti. 

Il tentativo di Zeng provocò una divisione nel partito, tanto da 
spaccarlo in due. Una parte sostenne la ze rex tian di Zeng e il 
ritorno all’agricoltura privata. L'altra, riunita intorno a Mao, non 
scese ad alcun compromessso e insistette nel proseguire con le 
comuni e l’agricoltura collettiva. La tensione montò nell’inverno 
1960-1961 quando alcune squadre di ispezione del Partito pro- 
dussero prove inconfutabili dei terribili costi della carestia. Gli 
eventi che seguirono sono descritti più avanti ma, per ironia della 
sorte, Zeng perse il posto, e poi la vita, non per aver causato la 
morte di migliaia di cinesi, quanto per avere introdotto riforme 
che avrebbero salvato molte più vite. Venne sollevato dall’incarico 
nel 1962 e nominato a un posto inferiore, a Shanghai, prima di 
essere mandato a lavorare nell’Ufficio della Cina sudoccidentale, a 
Chengdu, insieme a Peng Dehuai. Nel 1967 da Hefei partirono le 
Guardie rosse per prelevarlo: l’accusa era di aver causato la morte 
di migliaia di cinesi. Venne trascinato fuori di casa e picchiato a 
morte. Ufficialmente, la causa di morte fu l’ipertensione. Quando 
venne cremato a Pechino presso il crematorio degli eroi rivoluzio- 
nari di Babaoshan, Mao ne lodò le imprese. 

Nella provincia dell’Anhui, Zeng Xisheng e le sue vittime sono 
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stati dimenticati, cancellati dalla memoria ufficiale. Da molti anni 
non si pubblica una sua foto ma molti dei contadini più anziani lo 
maledicono ancora, dicendo che organizzava feste quando la care- 
stia era al suo apice, e costringeva le donne a dormire con lui. 
Sono pochi a riconoscere a questo tiranno grasso e volgare di ave- 
re osato introdurre riforme che nel 1961 salvarono probabilmente 
numerose vite umane. 
Quanti morirono nella carestia dell’Anhui? Oggi il Partito parla 
di due milioni di vittime e di altrettanti fuggiaschi. In base all’An- 
nuario statistico dell’Anhui il numero di vittime causato dalla care- 
stia si aggirerebbe intorno ai due milioni e 370mila, su una popola- 
zione di trentatré milioni di abitanti. Secondo Chen Yizi, alto fun- 
zionario del Pec scappato nel 1989, la cifra reale sarebbe di otto 
milioni, ossia un quarto della popolazione, una stima basata su una 
ricerca condotta dallo stesso Chen nel 1979 quando ebbe accesso 
ai documenti del Partito: una cifra enorme eppure più che plausi- 
bile. A Fengyang, solo nell’inverno 1959-1960, sono state registra- 
te cinquantunomila persone vittime della fame, mentre in tutto ne 
sarebbero morte un quarto (ottantatremila), su una popolazione di 
335mila abitanti. Ma il numero delle vittime potrebbe essere anco- 
ra più alto. Ding Shu calcola che a Fengyang morirono in novanta- 
mila, Chen Yizi parla di uno su tre. Le interviste da noi condotte in 
altre zone della provincia dell’Anhui fanno pensare che il caso di 
Fengyang fosse tutt'altro che eccezionale. 
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9. La lettera del Panchen Lama 


«Quando venimmo a sapere che c’era una 

carestia diffusa su larga scala, fu una sor- 
presa. Nel Tibet i viveri erano bastati per 
secoli. L'agricoltura era arretrata, ma suffi- 
ciente. Forse in passato erano morte di 
fame un paio di persone, è possibile. Al di 
là di questo, non se ne sapeva nulla. 


IL DaLai LAMA, 1995 


Nel 1962 la seconda autorità religiosa del Tibet, il Panchen Lama, 
scrisse una relazione nella quale arrivò quasi ad accusare il Partito 
comunista cinese di tentato genocidio. Nessuna comunità della 
Cina fu tanto drammaticamente colpita dalla carestia quanto quel- 
la dei tibetani: in quegli anni ne morì forse uno su cinque. Nella 
terra natale dell’attuale Dalai Lama, la contea di Ping An nel Qin- 
ghai, almeno il cinquanta per cento della popolazione morì di 
fame.! 

I tibetani sono vissuti tradizionalmente sparsi in una regione 
enorme che si estendeva oltre i confini della Cina odierna, prati- 
cando l’agricoltura nelle valli tra le montagne più alte del mondo e 
spostandosi con le loro mandrie per un vasto e desolato altopiano. 
Dall’undicesimo secolo, la conversione al buddhismo tantrico, 
importato dall'India, trasformò un popolo guerriero nella società 
più fervidamente religiosa della terra. I grandi monasteri governa- 
ti dai lama reincarnati divennero il centro della vita religiosa ed 
economica. Questa teocrazia fu poco toccata dalle occupazioni 
della Cina da parte dei mongoli o dei manciù e, quando nel 1905 
gli inglesi invasero il Tibet, scoprirono una società medievale iso- 
lata dal mondo esterno. Da parte loro, i nazionalisti non riusciro- 
no a imporre il loro dominio su Lhasa e i tibetani si chiusero in un 
isolamento autoimposto che fu infranto solo nel 1950-1951 dal- 
l'invasione dell’Esercito popolare. 

I comunisti cinesi crearono una regione autonoma nel Tibet 
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centrale e divisero il resto del territorio in diverse province. La 
maggioranza dei tibetani ora viveva entro i confini appena traccia- 
ti del Sichuan, del Qinghai, del Gansu e dello Yunnan. Là, furono 
assoggettati alle medesime politiche applicate in tutta la Cina, le 
“riforme democratiche”: i monasteri furono smantellati, le terre e 
il bestiame di loro proprietà furono distribuiti ai contadini poveri, 
gli individui furono schedati a seconda della loro classe e, dopo le 
fasi iniziali delle squadre di mutuo soccorso e delle cooperative, 
furono costruite le comuni. In osservanza ai diciassette punti del- 
l'accordo che il Dalai Lama firmò con Pechino nel 1951, il Tibet 
centrale (che nel 1965 sarebbe formalmente diventato Regione 
autonoma del Tibet o RAT) fu provvisoriamente esentato dall’in- 
troduzione di tali riforme democratiche. Nessuna concessione del 
genere fu fatta al resto dei tibetani, che insorsero; alcuni addirit- 
tura nel 1952. Verso la metà degli anni cinquanta, quando furono 
istituite le comuni e le comuni superiori, la resistenza fu spenta in 
un vasto spargimento di sangue, specie per i tibetani del Sichuan, 
noti come khampa. Molti si rifugiarono a Lhasa, da dove, nel 
1959, il Dalai Lama fu costretto a fuggire tra violenti combatti 
menti. La rivolta fu domata con grande brutalità e circa centomila 
tibetani fuggirono in India, dove il Dalai Lama aveva cercato rifu- 
gio. Quanto a quelli che rimasero, gli effetti del Grande balzo in 
avanti procurarono loro nuove sofferenze. 

Sebbene la collettivizzazione che aveva suscitato la rivolta fosse 
una misura nazionale, molti tibetani sono tuttora convinti che la 
carestia che ne è seguita sia stata una manovra deliberata per 
punirli. La maggioranza dei tibetani ebbe la sfortuna di vivere in 
quelle province — Sichuan, Qinghai e Gansu - che furono deva- 
state da alcuni dei più brutali e fanatici dirigenti dell'intero Paese. 
Laggiù, i cinesi han e i tibetani patirono ugualmente la carestia. 
Nella terra natale del Dalai Lama, situata nella contea di Ping An, 
morirono di fame cinesi e tibetani in ugual numero. Morirono per- 
sino i cinesi trasferiti nel Qinghai. Su cinquemila abitanti origina- 
ri dello Henan inviati nel 1959 nella contea di Tongren nel Qin- 
ghai, ne erano rimasti soltanto duemila quando il gruppo venne 
rimandato a casa due anni dopo, perché la maggior parte era mor- 
ta di fame? Eppure molti tibetani pensano ancora di essere stati 
soggetti a un destino molto più crudele di quello che toccò ai cine- 
si. Infatti, furono vittime di politiche imposte loro da invasori stra- 
nieri. Inoltre, la distruzione in blocco dei loro monasteri e l'arresto 
dei lama — avvenuti negli anni cinquanta e non, come generalmen- 
te si crede, durante la Rivoluzione culturale — furono considerati 
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come un deliberato tentativo di cancellare la base della civiltà tibe- 
tana. E infine, la popolazione del Tibet fu particolarmente colpita 
dalle conseguenze distruttive delle politiche agricole maoiste. 

I tibetani erano pastori nomadi o agricoltori che coltivavano 
prevalentemente orzo. Con il Grande balzo in avanti, il Partito 
costrinse i nomadi a stanziarsi e, come avvenne nel Kazakistan sot- 
to Stalin, questo portò alla morte la maggior parte dei loro anima- 
li. I contadini di certe località, che sapevano solo cibarsi d'orzo 
facendolo arrostire sul fuoco e riducendolo a una focaccia chia- 
mata #sampa, furono costretti a coltivare cereali sconosciuti e ina- 
datti al clima. Proprio come i contadini irlandesi, che non riusci- 
vano a fare il pane con il grano importato dopo il cattivo esito del 
raccolto di patate, i tibetani, specie i nomadi, non avevano idea di 
come consumare il frumento o il granoturco. E, mentre molti con- 
tadini cinesi sapevano per esperienza come resistere alla carestia, 
la fame era un flagello praticamente sconosciuto tra di loro. Molti 
affermano che sarebbero morti se i cinesi han immigrati non aves- 
sero insegnato loro a mangiare foglie o erbe selvatiche. 

I khampa del Tibet orientale, divenuto parte del Sichuan, col- 
tivavano l’orzo e allevavano il bestiame, portando gli animali a 
brucare nei pascoli d’alta montagna in estate.? Al pari dei contadi- 
ni del Sichuan, negli anni cinquanta i khampa furono obbligati a 
unirsi alle squadre di mutuo soccorso, poi alle cooperative 
superiori e infine alle comuni. I loro grandi monasteri divennero 
centri della resistenza e, quando vennero bombardati, i khampa 
armati guadagnarono le colline per iniziare una guerriglia. Quelli 
che rimasero furono costretti a unirsi a comuni relativamente pic- 
cole, con poco più di un migliaio di membri. La vita era dura 
come altrove. I partecipanti dovevano consegnare tutto ciò che 
possedevano, compresi gli abiti di ricambio e le coperte. Gli 
oggetti di metallo, incluso il gran numero di gioielli che secondo 
tradizione le donne khampa indossavano, furono tutti fusi per 
produrre “acciaio”. Persino su quelle remote montagne vennero 
costruite le acciaierie e, per la prima volta, le donne khampa 
dovettero arare la terra. Le nuove politiche agricole non fecero 
concessioni in virtù dell’altitudine e delle caratteristiche del terri- 
torio, così al posto dell’orzo si coltivò il frumento e talvolta veni- 
vano seminati due o tre raccolti all'anno, provocando in tal modo 
un rapido esaurimento del suolo. Durante l’inverno, che in questa 
regione è alquanto rigido, l’intera popolazione veniva mobilitata 
per lavorare all’aperto alla costruzione di inutili canali di irriga- 
zione e allo scavo di immensi pozzi. I khampa furono inoltre 
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obbligati a mangiare nelle mense collettive, che qui furono mante- 
nute fino al 1964, molto più a lungo che in altre parti della Cina. 
Un’intervistata descrive così la sua vita durante quel periodo nella 
comune di Huo Shi Tang ai piedi dei monti Gongga, alti 7600 
metri: 


Gli anni peggiori furono quelli dal 1961 al 1963. Ogni mattina 
venivano trovate morte cinque o sei persone. I corpi dei bambini e 
dei vecchi erano gonfi per la fame. Poiché la maggior parte degli 
uomini era stata arrestata, il sessanta per cento circa della popola- 
zione adulta era composto da donne. Raccoglievamo erbe nei cam- 
pi, le facevamo bollire e cacciavamo quella brodaglia giù in gola. 
Altrimenti rischiavamo di morire. Ci girava la testa e-svenivamo, 
però dovevamo continuare a lavorare e cercare cereali o erbe da 
mangiare. Ma bisognava stare attenti alle guardie. Se ti prendeva- 
no, ti afferravano per il collo e ti strozzavano per farti sputare i 
semi. Quando tornavamo dal lavoro nei campi, ci perquisivano tut- 
ti. C'erano anche squadre speciali che rastrellavano le case della 
gente in cerca di cereali, scavavano per terra, spaccavano i muri e 
controllavano tra la biada dei cavalli. Le perquisizioni continuaro- 
no durante tutta la carestia. Se scoprivano del cibo, anche solo 
qualche chicco, allora organizzavano un grande raduno, con cin- 
quecento o seicento persone. Il colpevole doveva portare al collo 
un grosso cartello di legno e veniva condotto in circolo, mentre lo 
picchiavano e gli sputavano addosso. Durante queste punizioni 
pubbliche, alcuni venivano picchiati a morte. Chiunque fosse accu- 
sato di aver danneggiato i campi o gli attrezzi veniva picchiato. Gli 
ex proprietari terrieri venivano picchiati più degli altri e fatti lavo- 
rare di più. Anche se erano moribondi, dovevano lavorare lo stesso. 


Un testimone oculare di un’altra comune della stessa regione 
descrive una situazione molto simile: «La carestia durò dal 1962 al 
1965. I miei fratelli andavano in giro a raccogliere qualsiasi cibo 
riuscissero a trovare. A volte trovavano delle ossa, che potevano 
essere umane, e le macinavano per farne una specie di impasto, 
aggiungendovi la pula dell’orzo. Noi non avevamo lo #s477p4, e al 
suo posto mangiavamo questo. Dovevamo lavorare duro e aveva- 
mo molta fame. In quei tempi morì tanta gente». 

Come accadde nel resto della Cina, le autorità cominciarono a 
requisire i cereali dei khampa all’inizio del 1959. Quelli che veni- 
vano scoperti a conservare provviste di cereali venivano incarcera- 
ti a lungo termine e bollati come “reazionari”. In carcere la mag- 
gioranza moriva di fame. Agli ospiti di una prigione veniva data 
una razione di appena cinque chilogrammi di cereali al mese.4 Su 
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trecento, centosessanta morirono. A Barkham, in un altro carcere, 
morì la metà dei mille reclusi. 

Un'altra località del Sichuan, la Prefettura dell’Aba, era stata 
separata dal Qinghai dal 1949. Qui le “riforme democratiche” 
ebbero inizio più tardi e i monasteri furono chiusi solo nel 1958. Il 
peggiore anno di carestia fu il 1961. In un’intervista un monaco 
ricorda quel che accadeva: 


Erano tutti contrari a quel che facevano le squadre degli han, così ci 
fu una rivolta. I due terzi degli uomini furono arrestati e mandati 
nei campi di lavoro, la maggior parte a Guanxian, vicino a Cheng- 
du. Circa il settanta per cento di loro morì di fame perché venivano 
nutriti soltanto con novanta grammi di cibo al giorno. Alcuni tor- 
narono nel 1964 e altri nel 1977. Quelli che rimasero a casa dovet- 
tero lavorare dall’alba fino a sera. Avevano paura di parlare tra loro; 
temevano di essere chiamati controrivoluzionari e picchiati. Molti 
venivano picchiati. Nessuno poteva lasciare la comune. C’era cibo 
a sufficienza, ma i cinesi lo portavano via. Alcuni di noi scapparono 
sulle montagne e vissero là per anni. 


Per ironia della sorte, questa remota regione di praterie è quella 
dove Mao e l'Armata rossa sarebbero morti durante la Lunga mar- 
cia, se non fosse stato per il cibo fornito dai tibetani locali. «Un 
giorno dovremo ripagare i mantsu [un'altra tribù] e i tibetani per 
le vettovaglie che siamo stati costretti a prendere da loro» disse 
più tardi Mao al giornalista americano Edgar Snow. Secondo Rewi 
Alley e Wilfred Burchett, due maoisti che lavorarono in Cina dopo 
il 1949, la formazione di comuni nelle aree minori «fu un modo di 
rifondere il debito».9 

Per i tibetani del Sichuan la fame durò di più che per i cinesi, 
poiché le riforme che seguirono la carestia furono rimandate al 
1965, quando alle famiglie da tre a cinque componenti furono 
assegnati uno yak e un piccolo appezzamento di terra. Si pensa 
che tra i khampa il tasso di mortalità sia stato molto alto. Una fon- 
te afferma che nel distretto di Kanding su un milione di abitanti 
(compresi i cinesi han) quattrocentomila morirono. Un'altra fonte 
stima che un quinto dei tibetani del Sichuan perse la vita, in gran 
parte per la fame. 

I primi a ribellarsi furono i nomadi delle regioni note ai tibeta- 
ni come Amdo. La gran parte dell’Amdo si trova nella provincia 
del Qinghai ma alcuni territori, detti Gannan, si trovano nel Gan- 


‘su e altri, detti Aba, sono nel Sichuan. Tra i nomadi del Qinghai, i 


più selvaggi e indipendenti sono i golok, o “teste-rivolte-all’indie- 
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tro”, perché ignorano persino l’autorità di Lhasa. Cominciarono a 
combattere addirittura nel 1952, ma alla fine la loro rivolta fu 
domata dall’Esercito popolare, che per stanarli fece uso degli 
aeroplani. In molti casi né i piloti né le truppe a terra riuscivano a 
distinguere tra un gruppo di nomadi in viaggio e una banda di 
guerriglieri. Non conoscevano nemmeno gli usi dei tibetani e 
scambiavano chiunque portasse un coltello o una spada, un uso 
diffuso, per un pericoloso ribelle. E le donne che trasportavano 
lattanti dentro le voluminose casacche di pelle di pecora erano tal- 
volta uccise perché i soldati sospettavano che vi nascondessero 
delle armi. Nel 1956 c'erano centoquarantamila golok, ma al cen- 
simento del 1964 erano scesi a settantamila.” I guerrieri golok fug- 
givano a cavallo sulle montagne o in India, ma le donne e i bambi- 
ni rimanevano ed erano costretti a sistemarsi nelle comuni. Nel 
1958 la tribù fu radunata e sistemata nel Qinghai in una città di 
tende, disposta in vicoli diritti e attraversata da strade chiamate 
“Via della Liberazione” o “Via di Pechino”. Anziché vagare a pic- 
coli gruppi sui magri pascoli di un brullo altopiano a 4200 metri 
sopra il livello del mare, le mandrie di ciascuna famiglia, che di 
solito ammontavano a un centinaio di yak, si ritrovarono concen- 
trate in un posto solo. Non era stato messo da parte foraggio e il 
pascolo disponibile fu esaurito in fretta. Presto le bestie patirono 
la fame. Normalmente i nomadi macellano gli animali in autunno, 
quando sono abbastanza grassi da fornire cibo per l'inverno. Ora 
nessun animale poteva essere ucciso senza l’espressa autorizzazio- 
ne da parte delle autorità provinciali, lontane chilometri e chilo- 
metti, le quali non tenevano in alcun conto le usanze dei pastori. 
All’inizio del 1959 gli animali erano morti di fame o erano talmen- 
te magri che i loro corpi emaciati potevano fornire ben poco 
sostentamento. 

Per la prima volta, i nomadi dovettero anche imparare come 
dissodare il terreno pietroso di quella regione. In tutto l’Amdo i 
tentativi di arare il terreno avaro dell’altopiano fallirono, lasciando 
in eredità un degrado ambientale che sarebbe durato a lungo. Il 
pascolo e l’aratura profonda distrussero il sottile strato di terreno 
superficiale ed esposero la nuda roccia nera al di sotto. Spesso il 
terreno era così duro che i tibetani erano costretti a usare i picco- 
ni per romperlo. Ciò nondimeno, dovevano “arare in profondità” 
fino a un metro e “seminare ravvicinato”. Il raccolto dell'autunno 
del 1959 fallì persino nelle regioni dal suolo arabile, dove erano 
stati piantati frumento e altre colture inadatte alla breve stagione 
favorevole alla crescita. La rendita dei terreni fertili si ridusse alla 
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metà. In mancanza di animali da tiro, spesso le donne dovevano 
trascinare da sé l’aratro e durante l'inverno, quando le temperatu- 
re scendevano sotto i trenta gradi centigradi e più, venivano mes- 
se a scavare i canali di irrigazione. I miseri raccolti erano riportati 
come enormi successi. Un intervistato proveniente da Xiahe rie- 
voca quel che accadeva: 


La produzione di cereali per 724 era di duecentocinquanta gyamza 
centocinquanta chilogrammi, ma i funzionari cinesi riferivano che 
era di mille gyarz2 seicento chilogrammi. A detta dei cinesi, se pri- 
ma si poteva percorrere qualche chilometro al giorno, ora se ne 
potevano fare cinquecento. Lo stesso valeva per il raccolto: se si 
lavorava sodo, lo si poteva aumentare. Se il capo di un certo villag- 
gio dichiarava una cifra vera, allora in un altro villaggio ne dichia- 
ravano una sessanta o seicento volte più grande, e i cinesi dicevano: 
«Perché non riuscite a produrre come loro?». E quello sarebbe sta- 
to punito. Così, tutti mentivano. All’inizio ciascuno riceveva cin- 
quecento grammi di cibo al giorno, ma poi ci furono così pochi 
cereali nei depositi che la razione fu ridotta a duecentocinquanta 
grammi. Dato che non ci si potevano fare focacce al vapore, prepa- 
ravano una minestra, una specie di pappa. Più tardi, quando chiu- 
sero le mense collettive, andò meglio. Quando la gente cucinava da 
sé i propri pasti, poteva integrare la dieta con funghi, patate dolci e 
roba raccolta sulle montagne e nelle foreste. 


Gli intervistati provenienti dall’Amdo hanno menzionato anche le 
interminabili perquisizioni delle case alla ricerca di cereali, la con- 
fisca di ogni proprietà personale e la fusione di tutti gli oggetti di 
metallo per produrre “acciaio”. Alcuni ricordano anche di aver 
consumato surrogati alimentari, noti come deishipin. D'inverno la 
gente mangiava gambi, pula e pannocchie, e faceva persino bolli- 
re gli stivali o altri articoli fatti di cuoio. Parecchi intervistati ripor- 
tano episodi di cannibalismo, ma ciò accadde generalmente tra i 
cinesi han. Nell’Amdo la mortalità fu estremamente alta. Un inter- 
vistato sostiene che su novecentosei abitanti del suo villaggio, 
situato nella contea di Tongren, venti fuggirono e duecentosessan- 
tasette morirono-di fame, mentre altri sessantasette uomini furo- 
no mandati al campo di lavoro di Delingha, nella provincia del 
Qinghai, e solo ventiquattro di questi fecero ritorno. In totale, perì 
un terzo degli abitanti. L’intervistato afferma che degli otto mem- 
bri della sua famiglia quattro morirono di fame e due fuggirono in 
India. Tre zii furono percossi a morte durante le punizioni pubbli- 
che. Un altro intervistato proveniente dalla stessa contea ha affer- 
mato che nel 1958 il suo villaggio consisteva di trentacinque fami- 


146 








glie comprendenti iduecentodieci persone. Nel 1964, ne erano 
rimaste solo centoventisette. La maggior parte degli uomini era 
stata arrestata e non era mai tornata. 

Il più alto tasso di mortalità si registrò tra i maschi adulti. Mol- 
ti furono arrestati soltanto perché erano lama. Generalmente, si 
considerava che un quarto della popolazione maschile fosse costi- 
tuito da monaci, ma questa stima include i lavoratori affiliati ai 
monasteri, che detenevano la maggior parte della terra e del 
bestiame. L’Amdo è la sede religiosa della corrente dominante det- 
ta Gelugpa, o dei Berretti gialli, poiché il suo fondatore, Tsongka- 
pa, così come l’attuale Dalai Lama e il decimo Panchen Lama, 
sono tutti nati là. La demolizione di quasi tutti i monasteri della 
regione suscitò molta preoccupazione. In molteplici occasioni l’E- 
sercito di liberazione mitragliò le folle di tibetani che tentavano di 
liberare i lama arrestati. Nel 1958, in circostanze simili, duemila 
rivoltosi furono uccisi a colpi d’arma da fuoco nella contea di 
Wendu.8 Quasi tutte le famiglie includevano qualcuno che, in 
quanto lama o in quanto ribelle, era classificato come “cattivo ele- 
mento”. Ciò ebbe conseguenze terribili per il resto della popola- 
zione: potenzialmente chiunque rischiava di essere etichettato 
come “reazionario” poiché tutti avevano qualcuno in famiglia che 
era stato ucciso perché ribelle, arrestato perché lama o registrato 
come proprietario terriero per via della sua appartenenza all’ari- 
stocrazia locale. Alcune fonti affermano che durante questo perio- 
do un tibetano su sette fu penalizzato in quanto “reazionario”, a 
fronte di una media nazionale di uno su venti.? Peggio ancora, gli 
arrestati venivano inviati nei campi di lavoro del Qinghai, del 
Gansu e del Sichuan, che avevano i tassi di sopravvivenza più bas- 
si del Paese. Pochi ne fecero ritorno. Per esempio, su quattrocen- 
to monaci arrestati in un monastero della contea di Gannan, nella 
provincia del Gansu, solo cento sopravvissero.!° Molti testimoni 
riportano che tra i prigionieri tibetani la mortalità andava dal qua- 
ranta al novanta per cento.!! 

Fu davanti a un tale scenario che il decimo Panchen Lama pre- 
parò una relazione di novantamila parole per Mao. All’infuori di 
Peng Dehuai, egli è stato il solo leader di spicco che abbia osato 
fare una cosa del genere durante la carestia. 

Nel 1961, il Panchen Lama visitò molte regioni dell’Amdo e fu 
sconvolto da quel che vide. Si recò nella sua terra natale, Xunhua, 
come a Gonghe (conosciuta anche con il nome di Hainan, là dove 
nel 1958 ebbe inizio la rivolta dell’Amdo), Tongren, Guide, Hai- 
bei, Haixi, e nel campo di lavoro di Gangca, a nord del lago Koko 
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Nor. Ovunque chiedeva quanti fossero stati uccisi dalle armi da 
fuoco, quanti fossero deceduti per fame o picchiati a morte. 
Secondo un’altra fonte, che fa riferimento alla relazione, il Lama 
Panchen concluse che circa il quindici per cento della popolazio- 
ne era stata imprigionata, in ragione di ottocento, mille persone 
per ogni città o villaggio, e che in carcere circa la metà di queste 
erano morte.!2 

Durante la Festa di primavera del 1962 il Panchen Lama tornò 
nel Qinghai, in una località vicina ai campi di lavoro di Gangca. 
Là montò su tutte le furie e affrontò i funzionari che avevano pre- 
parato una spianata per i banchetti, le danze e i vari festeggiamen- 
ti per il Nuovo anno. Non avevano vergogna, chiese, di ballare su 
un suolo nel quale i corpi di migliaia di uomini, morti di fame o di 
percosse, erano stati appena sepolti? 

La propaganda cinese sostiene che dopo il 1949 il Panchen 
Lama cooperò e diede appoggio ai comunisti, mentre il Dalai 
Lama divenne un traditore fuggendo dal Paese nel 1959. È vero 
che il Panchen Lama prestò fede ai rapporti della propaganda, i 
quali affermavano che in Tibet era stato creato un “nuovo paradi- 
so socialista sul tetto del mondo”. Nel dicembre 1960, in un rap- 
porto al Comitato permanente del Congresso nazionale del popo- 
lo, egli dichiarò che «oggi nel Tibet predomina una situazione 
meravigliosa. In ogni angolo delle vaste campagne e delle città si 
possono incontrare prospere scene di lavoro e di produzione. 
Questa è attualmente la principale tendenza della nostra opera». 
Eppure quel che vide nei suoi viaggi lo scosse profondamente e lo 
indusse a scrivere un vigoroso rapporto a Mao. Molti dei consi- 
glieri tibetani che lo attorniavano cercarono di dissuaderlo, ma 
non ebbero successo. Tra questi c'era Rinpoche Enju, suo maestro 
e abate del monastero di Tashilhunpo, sede dei Panchen Lama. 
Gli oracoli che aveva consultato avevano predetto un disastro, tut- 
tavia egli cercò anche di presentare argomenti razionali per far 
cambiare idea al suo discepolo: «Se quelli [la dirigenza del Parti- 
to] avessero voluto risolvere il problema, l’avrebbero fatto molto 
prima. Se non vogliono risolvere il problema, allora non servirà a 
nulla mandare lettere di critica, perché non se ne cureranno. Temo 
che consegnare loro questa relazione non solo non aiuterà i tibe- 
tani, ma ti procurerà dei guai. Ora che il Dalai Lama se n’è anda- 
to, tutti dipendono da te».! Un altro consigliere, abate del mona- 
stero di Sera e vicegovernatore del Qinghai, Geshe Sherab Gyat- 
so, raccomandò al Lama Panchen di abbassare.il tono della rela- 
zione e di «ammorbidire le parole». 
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Il Panchen Lama ignorò tali suggerimenti e nella metà del 1962 
concluse la sua lettera, aggiungendo quattro raccomandazioni sulle 
politiche da adottare per il Tibet. Il documento fu redatto in tibeta- 
no, tradotto in cinese e ritradotto in tibetano per accertarsi che non 
contenesse errori. Vi lavorarono squadre di interpreti, ognuna visio- 
nandone solo una porzione. Nella sua relazione il Panchen Lama 
asseriva che le attuali politiche stavano praticamente annientando il 
buddhismo e avvertiva che, qualora perdurassero, la nazionalità 
tibetana avrebbe cessato di esistere o sarebbe stata completamente 
assimilata. Il testo non fu mai pubblicato, ma una biografia ufficia- 
le, The Great Master Panchen (Il grande maestro Panchen), contie- 
ne questo estratto: «In questi ultimi anni, la popolazione del Tibet è 
calata drasticamente. Escludendo le donne, i bambini e gli anziani 
che non potevano combattere, la maggior parte dei rimanenti è sta- 
ta arrestata. Tutti i giovani in buona salute sono stati imprigionati. I 
tibetani residenti nel Qinghai, nel Gansu, nel Sichuan e nello Yun- 
nan conducono una vita indicibilmente difficile». La relazione 
proseguiva accusando il Partito comunista di «aver commesso gra- 
vi errori sopprimendo la rivolta». 

Dopo la consegna della lettera, il Panchen Lama ebbe un incon- 
tro con Mao in persona. Gli alti funzionari cinesi, compreso il pre- 
mier Zhou Enlai, l'avevano incoraggiato dall’inizio a scrivere la 
relazione e il testo era stato approvato nel corso di riunioni con Li 
Weihan e altri alti dirigenti del Dipartimento per il fronte unita- 
rio, l'organismo responsabile per il Tibet. Il loro incoraggiamento 
faceva parte del generale ripiegamento delle politiche del Grande 
balzo in avanti, cominciato all’inizio del 1961. In quell’anno i 
segretari di partito estremisti del Qinghai e del Gansu furono 
destituiti, e in altre parti del Paese, come nell’Anhui, furono spe- 
rimentate varie forme di agricoltura privata. Mao, comunque, non 
era pentito. Il Panchen Lama era stato usato come uno strumento 

nella continua lotta per ribaltare le politiche disastrose di Mao, e 
quando questa manovra fallì, egli divenne una delle prime vittime 
tra i perdenti. Durante la riunione che si tenne a Beidaihe alla fine 
dell’agosto 1962, Mao si oppose con decisione ai “riformatori” e 
insisté per un ritorno al comunismo. Il Panchen Lama fu imme- 
diatamente arrestato e accusato di aver organizzato una rivolta. 
Anche se punito pubblicamente, rifiutò di fare autocritica e fino 
al 1977 rimase agli arresti domiciliari o in carcere. Durante la 
Rivoluzione culturale, le Guardie rosse lo definirono “schiavista 
reazionario” e “il più grosso parassita e sanguisuga” del Tibet. Per 
diversi anni venne tenuto in isolamento. Si dice che in seguito 
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abbia dichiarato che, se non fosse stato per l’intervento di Zhou 
Enlai, sarebbe morto. Solo nel 1988 il Partito revocò il verdetto 
che lo giudicava un «elemento anti-partitico, anti-popolare, anti- 
socialista». Nei primi anni novanta, nella sua biografia ufficial- 
mente approvata si riuscì a descrivere la sua relazione a Mao come 
«la pagina più gloriosa della vita politica del maestro Panchen». 
Quando fece ritorno nel Qinghai per la prima volta nel 1982, fu 
accolto da folle enormi.!5 

Intanto, nel 1962 caddero altri tibetani legati a quel rapporto, 
incluso Li Weihan, che fu destituito e accusato di aver «capitola- 
to» essendosi «inchinato» al Panchen' Lama. Molti furono arre- 
stati in qualità di «piccoli Panchen». Nel 1968, durante la Rivo- 
luzione culturale, Geshe Sherab Gyatso fu picchiato a morte dal- 
le Guardie rosse all’età di ottantasei anni e Rinpoche Enju, l’aba- 
te del monastero di Tashilhunpo, morì in circostanze simili nel 
1969, a sessant'anni. Anche il segretario di partito del Qinghai, 
Gao Feng, cadde vittima della Rivoluzione culturale e morì nel 
1968, dopo essere stato destituito e dislocato nella provincia del- 
lo Jiangsu. 


La tragedia dei tibetani non termina qui. Il Partito non trasse alcu- 
na lezione dalle decine di milioni di morti per fame, e i tibetani 
della RAT, che erano stati esentati dalla costituzione delle comuni, 
dovettero subire in seguito la stessa terribile sorte. Nella RAT la 
carestia fu endemica per vent’anni. 

Dopo il 1959, la maggior parte dei contadini fu obbligata a for- 
mare squadre di mutuo soccorso e poi cooperative. Presto arrivò 
la fame. In Red Star over Tibet (Stella rossa sul Tibet) Dawa Nor- 
bu descrive ciò che accadde: 


Appena finiva il raccolto, i cinesi ingigantivano i risultati come al 
solito. Sostenevano che la rendita era circa dieci volte la semente... 
perciò, se nel primo anno di liberazione eravamo riusciti a produr- 
re un raccolto eccezionale, non c’era ragione perché non potessimo 
raddoppiare la rendita di quell’anno nelle stagioni successive. Dove- 
vamo sottoscrivere un impegno affinché nella stagione seguente 
ottenessimo una rendita venti volte maggiore della semente.!6 


Come nel resto della Cina, vennero utilizzati i soliti schemi di irri- 
gazione mal concepiti e vi fu lo stesso accanimento nell’usare ferti- 
lizzanti organici e piantare secondi e terzi raccolti. Dal momento 
che non si effettuava alcuna rotazione dei terreni, questi si esauri- 
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rono nel giro di un anno. Furono costruiti canali che si rivelarono 
inutili, poiché si basavano sull’imprevedibile fusione dei ghiacci. 
Talvolta le riserve d’acqua già presenti venivano danneggiate dal 
prosciugamento degli stagni e dei laghi. Alcune innovazioni intro- 
dotte dai cinesi, tra cui gli aratri di acciaio al posto di quelli di 
legno, ebbero successo, ma la maggior parte delle conquiste tanto 
sbandierate, come per esempio il perfezionamento di un frumen- 
to speciale “per altitudini elevate” e altre nuove varietà, erano 
fasulle. La produzione di cereali della RAT aumentò temporanea- 
mente nel 1959, ma poi precipitò. Cominciò allora un duro regime 
di razionamento; i tibetani sostengono che mangiavano solo per 
un terzo della loro normale dieta. Dawa Norbu precisa: «Un lavo- 
ratore aveva diritto a una razione mensile di dieci chilogrammi di 
tsampa, duecento grammi di olio o burro, un terzo di una matto- 
nella di tè e un po’ di sale. Solo il tè bastava; il resto era una dieta 
da fame per noi. I vecchi e i bambini ricevevano ancora meno».!” 
Nelle cittadine venivano distribuite tessere mensili per otto chi- 
logrammi di cereali, una razione scarsa quanto quelle dei campi di 
prigionia. Di conseguenza, come descrive un resoconto, «la gente 
mangiava gatti, cani, insetti. I genitori davano da mangiare ai bam- 
bini moribondi il loro sangue mischiato ad acqua calda e tsarzpa. 
Altri bambini furono costretti a lasciare le case per mendicare sul- 
le strade. I vecchi se ne andavano a morire da soli sulle colline. 
Migliaia di tibetani si cibavano degli scarti che i cinesi dei campi 
han gettavano ai loro maiali, mentre quelli che abitavano attorno 
alle basi dell’Esercito popolare raccoglievano giornalmente il leta- 
me dei cavalli dei soldati, alla ricerca di cereali non digeriti».!8 
Chiunque affermasse che ci fosse penuria di cibo veniva punito 
duramente e dichiarato “nemico del socialismo”. I tibetani della 
RAT dovevano per di più sopportare il fardello di alimentare una 
guarnigione di circa duecentomila soldati cinesi e altri centomila 
civili.!° Costoro avevano diritto alle tessere nazionali per i cereali e 
accesso alle riserve di cereali dello stato. Comunque, parecchi 
tibetani da noi intervistati hanno raccontato che molti cinesi han 
ricorrevano a erbe e foglie per cibarsi e avevano teste e gambe 
gonfie a causa degli edemi. Come accadde in altre regioni, dopo 
ogni raccolto i tibetani si vedevano portar via i loro cereali in 
quanto “patrimonio dello stato”. «Ne portavano un po’ in Cina 
con i camion come “preparazione per la guerra”. Ci dicevano che 
era imminente una guerra con l'Unione Sovietica, o con gli Stati 
Uniti. Un'altra parte veniva lasciata in Tibet e venduta ai funzio- 
nari cinesi e alle loro famiglie» ha riferito un intervistato. Non si 
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sa, tuttavia, se questi cereali fossero veramente trasportati in Cina, 
o se fossero conservati in granai e gallerie per una guerra che mai 
ebbe luogo. Probabilmente la maggior parte marcì semplicemen- 
te, senza essere consumata. Alcuni tibetani sono convinti che i 
cereali venissero mandati in Unione Sovietica per ripagarla del- 
l’aiuto fornito per la costruzione della prima bomba atomica cine- 
se. E il collegamento tra la penuria di cibo e lo sforzo accelerato di 
fabbricare la bomba atomica è sicuramente plausibile, poiché que- 
sta fu sviluppata proprio nel Qinghai. Alcuni prigionieri tibetani 
lavorarono alla costruzione del centro di ricerche nucleari vicino 
al lago Koko Nor nel Qinghai e altri lavorarono alle ferrovie, alle 
strade e alle miniere legate a questo e ad altri preparativi di Mao 
per una guerra nucleare assieme all’Unione Sovietica. 

Nei campi di lavoro della RAT la mortalità era estremamente ele- 
vata. Un sopravvissuto afferma che nel carcere di Drapchi, alla 
periferia di Lhasa, tra il novembre del 1960 e il giugno del 1961 su 
diciasettemila prigionieri quattordicimila persero la vita.?° Secon- 
do una dichiarazione congiunta di due monache fuggite in India 
nel 1961, in quel carcere morirono i due terzi degli ospiti: «I cada- 
veri venivano portati via giornalmente con i carretti per la sepol- 
tura o per essere usati come concime per i campi. Era vietato dire 
che quelle morti erano causate dalla fame. Se scoprivano qualcuno 
a dire una cosa del genere, lo punivano severamente».?! 

Quanto al resto della popolazione, la maggior parte degli inter- 
vistati provenienti dalla RAT calcola che la mortalità attribuibile 
alla fame negli anni del Grande balzo in avanti fosse attorno al die- 
ci per cento, anche se alcuni parlano di una cifra più alta, il quin- 
dici per cento. Eppure, in seguito, i morti per la mancanza di cibo 
sarebbero ancora aumentati. A partire dalla metà degli anni ses- 
santa le autorità della RAT cominciarono a creare le comuni. La pri- 
ma fu istituita nel 1965, nella contea di Damzhung. La Rivoluzio- 
ne culturale ritardò la loro diffusione, ma attorno al 1970 la mag- 
gior parte dei nomadi e dei contadini faceva parte di una comune. 
Proprio in quei tempi ebbe il suo culmine la cosiddetta campagna 
“impara da Dazhai”. Chen Yonggui, capo della comune modello 
di Dazhai, nella provincia dello Shanxi, visitò il Tibet e il resto del- 
la Cina. La sua comune divenne un modello per i tibetani, come 
dichiarava uno degli slogan dell’epoca: «I nomadi imparano da 
Bandiera rossa, i contadini imparano da Nyemo. L'intero Paese 
impari da Dazhai». 

Bandiera rossa era il nome della comune per nomadi del distret- 
to di Nagchu, a nordest di Lhasa. La comune Nyemo, nella contea 
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di Lhuntse, a circa quattrocentocinquantamila chilometri a nord- 
ovest di Lhasa, era il modello per i contadini, e il suo segretario di 
partito, Rigzin Wangyal, era l’equivalente tibetano di Chen Yong- 
gui. I tibetani dovevano imitare il terrazzamento su larga scala e le _ 
tecniche di irrigazione praticate nello Shanxi. Là il suolo di loess è 
soffice e facile da terrazzare, mentre nel Tibet si doveva faticare 
come schiavi per dodici ore al giorno nel tentativo di creare ter- 
razze sui pendii rocciosi delle montagne, e poi trasportare fin lì 
l’acqua per irrigare i campi. I contadini denutriti stramazzavano e 
morivano per lo sforzo, oppure venivano picchiati a morte duran- 
te le punizioni pubbliche per non essere riusciti ad adeguarsi alle 
prestazioni richieste. Una fonte afferma che nella comune Nyemo 
il trenta per cento della popolazione morì in tali circostanze. Fu 
una pura follia fin dall’inizio. Il terrazzamento di montagne alte 
più di quattromila metri era già stato tentato durante il Grande 
balzo in avanti sui monti Qilian, che costeggiano il Gansu. Le ter- 
razze create nel Qinghai e altrove si rivelarono tutte inutili, e ora 
sono state abbandonate. 

Anche per i nomadi della RAT, proprio come era avvenuto per i 
golok dieci anni prima, le comuni si rivelarono una catastrofe. Un 
ex funzionario del Tibet occidentale descrive l’assurdità di ciò che 
accadeva: 


Venivano costretti a coltivare i terreni degli alti pascoli. Giovani e 
vecchi tiravano l’aratro perché gli yak non erano addomesticati e 
quindi non potevano essere impiegati per il lavoro nei campi. I 
nomadi venivano anche obbligati a costruire muri di pietra a secco, 
alti un metro e mezzo o due, in modo da proteggere i pascoli e i 
campi dagli animali selvatici e dal vento. Naturalmente, i muri 
duravano soltanto due o tre giorni, e poi cadevano giù. A causa del- 
l'altitudine, 4800 metri e più sopra il livello del mare, non semina- 
vano il frumento, ma orzo di montagna. A ogni modo, nemmeno 
questo poteva crescere a quelle altezze. Ne piantavano quaranta- 
cinque chilogrammi per 724, ma all’epoca del raccolto non ricava- 
vano quasi nulla, forse mezzo chilogrammo per 74. I funzionari 
dovevano fare così, in modo da rispettare gli ordini di Mao. Tenta- 
tivi di coltivare furono abbandonati solo nel 1978-1979, e buona 
parte del pascolo era rovinato. 


In New Tibet (Il nuovo Tibet), Dorje Gashi afferma che «solo un 
anno su tre o quattro i tibetani potevano dire di aver raccolto l’or- 
zo. Di solito, l’ottanta per cento del raccolto era distrutto dal 
gelo».?2 
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Gli yak delle mandrie collettivizzate morirono poiché ai noma- 
di fu proibito portarli ai pascoli estivi o invernali. Presto non ci 
furono più burro, latte o formaggio. Le autorità vietarono anche 
la caccia agli animali selvatici, un altro sostegno dei nomadi. Come 
afferma una fonte: «Carne ne vedevamo a malapena, per via di 
quel ragionamento dialettico che faceva così: “Se uccideste i vostri 
animali, che lavorano e si riproducono, uccidereste l'economia 
nazionale e commettereste un sabotaggio ai danni della vostra ter- 
ra madre”».® Ogni animale doveva essere registrato e per macel- 
larlo bisognava ottenere il permesso dalla Prefettura centrale. «Il 
bestiame diminuiva costantemente, ma i funzionari dovevano 
riferire che aumentava» ricorda un ex funzionario. Molti nomadi 
non morirono di fame ma a causa del terribile freddo. Non aveva- 
no più le pellicce di yak per fare tende adatte a difendersi dai for- 
ti venti. Inoltre i cinesi copiarono le idee dei sovietici in fatto di 
incrocio delle razze, e ibridarono la robusta pecora dei monti del 
Tibet con la pecora ucraina. Il risultato avrebbe dovuto fornire 
una lana più pesante e ruvida, ma le giovani pecore non erano 
abbastanza resistenti per sopravvivere agli inverni. 

La fame crescente e la disperazione dei contadini provocarono 
diverse rivolte nelle campagne della RAT. In una località chiamata 
Nyima, a circa ottanta chilometri a nordovest di Lhasa, un’ex 
monaca di nome Ani Trinley Choedron guidò nel 1969 una solle- 
vazione che durò tre o quattro mesi. Arrivarono i soldati e, dopo 
aspri combattimenti, fu nuovamente imposta l’autorità. A Lhasa, 
il Partito fece giustiziare pubblicamente i capi di questa e altre 
rivolte. In un caso furono fucilati nove membri di un gruppo chia- 
mato “Gelo Zogha” o “Associazione contro gli oppressori”. In un 
altro caso un membro anziano del Partito, Ada Chongchok, venne 
fucilato perché, tra gli altri crimini, aveva scritto una poesia nella 
quale si scherzava sulla mancanza di cibo.?* 

Non si può comprendere la persistente ostilità tra tibetani e 
cinesi senza considerare l'amarezza creata da quelle carestie artifi- 
ciali. È concepibile che in molte località un tibetano su quattro sia 
morto di fame, anche se non sarà mai possibile arrivare a una stati- 
stica definitiva. Nessuno sa con certezza quanti erano i tibetani 
prima della carestia, soprattutto perché né il censimento naziona- 
le del 1953 né quello del 1964 furono estesi alla RAT. Le statistiche 
ufficiali sulla popolazione cinese mostrano un calo del dieci per 
cento del numero dei tibetani tra il censimento del 1953 e quello 
del 1964. Secondo il volume Forty Years of Work on Nationalities 
(Quarant’anni di lavoro sulle nazionalità), pubblicato dalla Com- 
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In alto: la propaganda vantava i raccolti eccezionali realizzati dalla Cina; 
la semina ravvicinata del grano avrebbe prodotto un raccolto così fitto 
che i bambini potevano camminarci sopra. Quest’'immagine, tratta da China 
Pictorial, era, corze molte altre, un falso: i bambini sono in realtà in piedi 
su una panca nascosta dal grano. In basso: come si legge sulla fotografia, la Cina 
sosteneva di aver superato perfino gli Stati Uniti nella produzione di grano. 
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! China Surpasses U.S.A. in Wheat Production 































































































In alto: Mao Tse-tung durante la visita, nel 1958, a un campo sperimentale nella 
comune di Seven Li, contea di Xinxiang, nello Henan. Fu qui che dichiarò: 
«Questo nome, la Comune del popolo, è giusto». In basso: tra î presunti successi 
scientifici del Grande balzo in avanti figurava la creazione di enormi ortaggi, come 
la zucca în questa fotografia. 





In alto: nella provincia di Anbui, Mao Tse-tung mostra di apprezzare 
un'innovazione nata con l’obiettivo di triplicare la produzione di acciaio: i forni 
nel cortile di casa. Gli abitanti delle città dovevano fondere qualsiasi oggetto 
metallico fosse in loro possesso per ricavarne acciaio. In basso: lo stesso compito 
fu imposto ai contadini delle regioni più remote, ma con fornaci molto più grandi. 
Questa immagine di propaganda mostra le primitive fonderie costruite vicino 
al villaggio di Xinyang, nello Henan. L'acciaio prodotto con questi metodi 
artigianali si rivelò inutilizzabile. 
























































In alto: /e cucine costituivano l'aspetto più detestato delle comuni. In questa 
immagine di propaganda i contadini mangiano insieme nella mensa del villaggio, 
ma la realtà era assai più dura. In basso: le comuni venivano gestite come unità 
militari e dovevano essere in grado di funzionare sia in tempo di pace sia 
di guerra. In alcune località questo concetto venne preso alla lettera, armando 
i contadini. Nella fotografia, i membri della comune di Dongjiao, nei pressi 
di Zhenghou, nello Henan, lavorano con le armi a portata di mano. 


In alto: il Grande balzo in avanti prevedeva il tentativo di eliminare gli animali 
nocivi attraverso una massiccia campagna di igiene pubblica; anche i passeri 
vennero sterminati. Nella fotografia i contadini sfilano con tutti gli uccelli uccisi 
in un giorno. In basso: alla promessa di meccanizzare l'agricoltura si 
accompagnava l'invito a creare attrezzi e macchine artigianali. Poiché l'acciaio | 
prodotto nei forni casalinghi risultò inutilizzabile, ogni cosa venne costruita 
in legno, come questo camioncino, mosso da un motore a kerosene, realizzato 
nella contea di Gaotang, nello Shandong. 
























































In alto: él Grande balzo în avan- 
ti fu soprattutto un tentativo di 
dominare la natura. Tutto era 
possibile, se si riusciva a mobili- 
tare le masse nella realizzazione 
di eccezionali opere create dal 
lavoro dell'uomo. Ne erano un 
simbolo i murales dipinti sulle 
case. Quello visibile nella foto- 
grafia, intitolato “Riuscire a far 
chinare il capo alle montagne e a 
deviare i fiumi”, venne dipinto 
nella comune del Fiore di prima- 
vera, nei pressi di Xi'an, provin- 
cia dello Shaanxi. A sinistra: tra 
queste imprese vi fu anche la 
costruzione del Canale della 
Bandiera rossa, nello Henan. Per 
deviare le acque verso una regio- 
ne povera, i contadini, con a 
disposizione strumenti poco più 
che primitivi, impiegarono anni 
per costruire un canale che attra- 
versava montagne e pendii. 











Nel pieno del Grande bal- 
zo in avanti, in tutta la 
Cina migliaia di contadini 
vennero convogliati verso i 
cantieri per lavorare alle 
enormi opere pubbliche. In 
alto: i membri della comu- 
ne di Gangkou a Jiujiang, 
nella provincia dello 
Jiangxi, vanno al lavoro 
seguendo a passo di marcia 
la bandiera rossa. Questa 
fotografia venne scattata 
nell'autunno del 1959, 
quando lo slogan era “Par- 
tecipate tutti, continuate il 
Grande balzo in avanti e 
sconfiggete il deviazioni 
smo di destra”. In basso: 
contadini impegnati nella 
costruzione del bacino idri- 
co di Xinxihe, nella provin- 
cia del Guangdong. Veri e 
propri eserciti di contadini 
costruivano simili opere 
gigantesche in ogni contea 
della Cina, ma la maggior 
parte di queste crollavano 
nel giro di qualche anno. 























In alto: chiunque si opponesse anche minimamente alla politica di Mao 
veniva condannato come deviazionista di destra. In questa immagine Zhang 
Bojun, presidente del Partito democratico dei contadini e dei lavoratori, 
viene condannato pubblicamente. Il suo partito faceva capo ai pochi gruppi politici 
nati prima del 1949 e non soppressi, ai quali fu concesso di sopravvivere per 
mantenere un’apparenza di tolleranza. In basso: nelle comuni i contadini 
dovevano lavorare giorno e notte. Questi agricoltori 
della contea di Hinyang, nello Henan, 
sono impegnati nell’aratura in profondità, che secondo Mao avrebbe permesso 
raccolti migliori e più abbondanti. In certe zone si arrivò a scavare solchi 
profondi oltre tre metri e mezzo. 


























Tra coloro che trassero più vantaggi dal Grande balzo in avanti figurano 
i (in alto a sinistra) Hua Guofeng, poi diventato successore di Mao, che negò 
che i contadini stessero morendo di fame nella contea di origine del 
Grande timoniere; (in alto a destra) Zhao Ziyang, che per primo riferì che 
i contadini nascondevano il frumento. All'epoca di Deng Xiaoping, divenne poi 
segretario generale del Pcc e avviò le riforme agricole; (in basso a sinistra) Kang 
Sheng che condusse le epurazioni volute da Mao prima e dopo il 1949, e fu 
un sostenitore entusiasta del Grande balzo în avanti; (in basso a destra) 

Hu Yaobang, promosso dopo aver condotto un'ispezione nella contea 
natale di Mao in cui mentì su ciò che vide; in seguito si sarebbe pentito 
delle sue azioni, e nel 1979, dopo che Deng lo nominò segretario generale 
del Partito, diede il via al processo di smantellamento delle comuni. 











Due degli uomini che con- 
tribuirono a porre fine alla 
carestia, guadagnandosi l’o- 
stilità di Mao: (in alto) Liu 
Shaogi con la moglie Wang 
Guangmei, fotografati men- 
tre durante la carestia dan- 
no l'esempio, raccogliendo 
piante ed erbe selvatiche 
sulle colline boscose di 
Wenquan, vicino a Guang- 
zhou; (a sinistra) Zhang 
Wentian, uno dei funziona- 
ri che al vertice di Lushan 
appoggiarono apertamente 
Peng Dehuai, e che posse- 
devano prove della carestia 
nell’Anbui. 





In alto: # decimo Panchen 
Lama del Tibet fu uno dei 
pochi che osarono esprimere 
le proprie opinioni durante 
la carestia. In un suo rappor- 
to arrivò quasi ad accusare il 
Partito comunista di tentato 
genocidio nei confronti del 
popolo tibetano. Poco dopo 
aver consegnato questo rap- 
porto, venne imprigionato e 
non riguadagnò la fiducia 
del Partito fino a poco prima 
della sua morte. A destra: lo 
scrittore Deng Tuo fu tra le 
prime vittime della Rivolu- 
zione culturale. Deng aveva 
scritto una storia sugli inter- 
venti umanitari durante la 
carestia in Cina. La storia 
venne pubblicata nel 1961, 
quando l’autore, insieme a 
un gruppo di intellettuali, 
criticò apertamente Mao e la 
sua politica agricola. 




















La principale vittima del Grande balzo in avanti fu il maresciallo 
Peng Dehuai (in alto) che inviò a Mao una lettera riservata durante 
il vertice di Lushan, a metà del 1959; in quella lettera (al centro) criticava 
il Grande balzo in avanti. La fotografia in basso fu scattata durante il vertice, 
quando Mao attaccò Peng definendolo un deviazionista di destra. 


missione delle nazionalità, il numero dei tibetani calò da 2 780 000 
a 2500 000.” Ciò è in parte dovuto al fatto che quasi centomila 
tibetani fuggirono in India dopo il fallimento della rivolta del 
1959, ma va anche ricordato che, come accadde nel resto della 
Cina, dal 1953 la popolazione poteva essere aumentata. Lo stesso 
testo mostra in maniera illuminante che dal 1953 al 1964 il nume- 
ro degli appartenenti all’etnia mongola salì da quattrocentomila a 
1.970 000, nonostante la carestia. Dunque, se dal 1953 la popola- 
zione tibetana fosse aumentata a un ritmo simile, nel 1959 avrebbe 
potuto raggiungere quota 3 400 000 unità. Dal momento che nel 
1964 la popolazione era invece scesa a 2 500 000, si deduce che 
mancano circa novecentomila persone. Sottraendo i centomila 
rifugiati, allora la rivolta e la carestia possono avere mietuto otto- 
centomila vittime. Nella sua relazione del 1962 il Panchen Lama 
parla di una popolazione tibetana che ammonta a tre milioni di 
persone. Ciò indica che la popolazione può essere calata di cin- 
quecentomila unità, e che un tibetano su sei potrebbe aver perso 
la vita. 

Qualunque sia la cifra reale, ci sono prove notevoli a suffraga- 
re le enormi dimensioni della carestia e dei suoi effetti a lungo ter- 
mine. Nel Tibet la quantità di viveri iniziò ad aumentare solo 
dopo il 1980, quando il segretario generale Hu Yaobang e Wan 
Li, che introdusse le riforme nell’Anhui, si recarono in visita a 
Lhasa e sostituirono la dirigenza tibetana. Si cominciò a smantel- 
lare le comuni e fu ripristinata una certa libertà religiosa; tuttavia, 
quindici anni dopo Pechino ha ammesso che in un quarto delle 
contee della RAT la gente non ha di che mangiare o vestirsi. Un 
terzo dei bambini non frequenta la scuola e il tasso di alfabetizza- 
zione, stimato al trenta per cento circa, è il più basso della Cina. 
Malgrado i sussidi erogati alla RAT tra il 1952 e il 1994, calcolati 
sui trentacinque miliardi di yuan, i tibetani sono ancora uno dei 
popoli più poveri del Paese. Molto tempo è passato dalla carestia, 
ma l'aspettativa di vita è tuttora la più bassa della Cina e gli stu- 
diosi discutono su come recuperare le grandi aree di pascolo rovi- 
nate in quel periodo. Nel 1995, il governo cinese calcolava che al 
Tibet sarebbero occorsi venticinque anni per mettersi alla pari 
con il resto del Paese.?° 
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10. Nei campi di detenzione 


Secondo i classici buddhisti la reincarna- 
zione è possibile in sei modi diversi: c'è 
l’inferno, gli spettri della fame, gli animali, 
l’Asura, gli umani e il paradiso, ma il peg- 
giore di tutti è diventare uno spettro della 
fame. 

ZHANG XIANLIANG, Zuppa d'erba 


A milioni, più che in qualsiasi altro periodo successivo al 1949, 
vennero risucchiati nella vasta rete di prigioni e colonie penali 
cinesi durante il Grande balzo in avanti. Con la carestia tali istitu- 
zioni divennero veri e propri campi della morte.! Harry Wu, che vi 
trascorse diciannove anni, nel suo libro Laoga: The Chinese Gulag 
(Laogai: il gulag cinese) calcola che in questo periodo il numero di 
prigionieri politici raggiunse l'incredibile cifra di quasi dieci milio- 
ni. (In confronto, nei quarant’anni che seguirono fino al 1989, cal- 
cola che vennero arrestati e condannati per motivi politici tra i 
trenta e i quaranta milioni di cinesi.)? 

La maggioranza degli arrestati, circa il settanta per cento, venne- 
ro condannata alla “rieducazione attraverso il lavoro” e tenuta nei 
campi di correzione del ministero di Pubblica sicurezza. Si tratta di 
prigioni dove si trovavano sia detenuti comuni che politici. Come 
nei gulag sovietici, in queste strutture gli intellettuali e i prigionieri 
politici venivano trattati più duramente dei veri criminali, conside- 
rati più facili da rieducare e indottrinare. Secondo Harry Wu, i pri- 
gionieri politici scontavano condanne più lunghe, erano ammoniti e 
picchiati più spesso, oltre a ricevere razioni di cibo inferiori. Aveva- 
no anche maggiori difficoltà ad adattarsi allo spietato ambiente del 
“lupo mangia lupo” tipico dei campi di lavoro, e non riuscivano a 
far fronte alle richieste fisiche loro imposte, per cui venivano spes- 
so puniti se non riuscivano a raggiungere gli obiettivi di lavoro fis- 
sati, e questo significava razioni di cibo ancora minori. 
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In casi eccezionali, la vita poteva essere migliore per gli intellet- 
tuali. Una donna da noi intervistata, proveniente da Guangzhou, 
riferì che entrambi i genitori vennero inviati nei campi di lavoro 
durante la carestia; il padre non tornò più a casa e vi morì nel 
1975, mentre la madre venne mandata nel campo agricolo di 
Yingde, nella provincia del Guangdong, dove si coltiva il tè. 
Essendo una musicista professionista (suonava l’erb4, uno stru- 
mento musicale cinese), le fu chiesto di entrare in un’orchestra del 
carcere che suonava in diversi campi di lavoro. Riceveva quattro 
pasti al giorno e mangiava meglio dei suoi figli lasciati a 
Guangzhou. Gao Ertai, un artista, sopravvisse al campo di lavoro 
perché convocato dal segretario di partito di Gansu, Zhang Zhon- 
gliang, per dipingere un quadro che celebrasse il decimo anniver- 
sario del campo petrolifero di Daging. In quel periodo gli arti 
inferiori gli si erano così gonfiati a causa dell’edema che dovettero 
sollevarlo sulle impalcature, necessarie per lavorare all'enorme 
dipinto.? 

Tuttavia la maggior parte degli arrestati non erano intellettuali 
ma, come sottolinea Harry Wu, «contadini spinti a compiere azio- 
ni drastiche o a ribellarsi per la fame e l’insofferenza alle condizio- 
ni di vita». La severità delle punizioni di questi contadini era lega- 
ta alla classe sociale: 


Supponete che qualcuno rubi alla comune centocinquanta litri di 
grano. Se viene da una famiglia di proprietari terrieri, è possibile 
che la condanna arrivi fino a dieci anni: questo perché “la sua azio- 
ne va vista come contrattacco da parte della classe dei proprietari 
terrieri, un atto controrivoluzionario ostile e distruttivo contro la 
proprietà pubblica socialista”. Se tale persona proviene invece da 
una famiglia contadina povera o media, oppure da una famiglia 
legata al partito, è possibile che nei suoi confronti non venga presa 
alcuna azione disciplinare. i 


Buona parte dei contadini non veniva comunque trasportata in 
lontani campi di lavoro. Durante il Grande balzo in avanti, il par- 
tito creò un’altra forma di prigionia denominata “rieducazione 
attraverso il lavoro”, che non era organizzata dal ministero di Pub- 
blica sicurezza ma dalle autorità provinciali, municipali e della 
contea. Wu scrive che dal 1958 questi campi di rieducazione 
improvvisati venivano creati a ogni livello, perfino nella comune 
del piccolo villaggio. I prigionieri non erano sottoposti ad alcun 
procedimento giudiziario né tenuti prigionieri per un periodo di 
tempo prefissato; per il resto le condizioni erano sostanzialmente 
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identiche ai campi di lavoro. Gli arresti secondo il sistema di “rie- 
ducazione attraverso il lavoro” iniziarono nel 1957, quando circa 
cinquecentocinquantamila controrivoluzionari di destra e altri 
quattrocentomila simpatizzanti vennero inviati nei campi. Il siste- 
ma entrò pienamente in funzione l’anno seguente e, secondo Wu, 
«fu indubbiamente uno dei metodi più diffusi a cui ricorse il regi- 
me comunista per tenere sotto controllo l'opposizione». Prevedi- 
bilmente, non esistono fonti complete e precise sul destino dei pri- 
gionieri rieducati in centri del genere ma un documento del Pcc di 
Fengyang dà un’idea della loro situazione: 


I contadini erano costretti a fare gli straordinari al cantiere dove era 
in costruzione la centrale idroelettrica. I funzionari del Partito, 
compresi il segretario del Pcc della contea e il vice magistrato, trat- 
tavano duramente i contadini, lasciati a digiuno se non lavoravano. 
Chi era malato veniva rispedito a casa e moriva sulla via del ritorno 
[...] Nel cantiere del bacino idrico venne costruita una prigione 
per settanta contadini, vi morirono in ventotto. Si praticavano 
diversi tipi di torture, per esempio il prigioniero era costretto a 
rimanere in piedi per molto tempo, o veniva legato, o sospeso a una 
fune. Uno dei metodi peggiori era quello di infilare un fil di ferro 
nelle orecchie.* 


Poiché i resoconti sulla “rieducazione attraverso il lavoro” prove- 
nienti da altre parti della Cina sono scarsi, non sappiamo quanto 
sia rappresentativo quest’esempio. Si sa però molto di più sulla 
vita nei campi di rieducazione, molti dei quali creati in regioni 
remote e disabitate, nelle province di Heilongjiang, Gansu e Qin- 
ghai, e alcuni prigionieri sopravvissuti e poi emigrati ne hanno rac- 
contato le terrificanti esperienze. Il tasso di mortalità in questi 
campi era incredibilmente elevato, da una media del venti per cen- 
to a certi campi in cui sopravviveva uno su dieci. L'artista Gao 
Ertai venne arrestato nel 1957 perché considerato deviazionista e 
si trovò in uno di questi campi con altri tremila nella fattoria di 
stato di Jiabiangou, vicino a Jiuquan, nella provincia del Gansu: 
«Di noi morì oltre il novanta per cento. Per quindici ore al giorno 
scavavamo un fossato nell’inutile tentativo di rendere fertile una 
terra desolata. Ogni giorno ci davano due scodelle di brodaglia di 
avena insieme a una focaccia inconsistente [...] Anni dopo, quan- 
do i contadini del posto vollero trasformare il luogo in un vivaio, 
scoprirono centinaia e centinaia di cadaveri». 

Un abitante di Shanghai da noi intervistato ci raccontò che alla 
miniera di carbone di Mazong Shan, nel Gansu, dove venne invia- 
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to, sopravvissero solo duemila dei cinquemila cittadini di Shan- 
ghai con cui arrivò. In tutto vi erano centomila progionieri, la 
metà dei quali tibetani: almeno il venti per cento morì di fame. 
Secondo un altro intervistato, nella fattoria di stato di Qi Ling, 
nella provincia del Qinghai, dove lavorò con altri quattromila pri- 
gionieri, ne morì uno su cinque. Han Weitian, arrestato a Shan- 
ghai in quanto ex membro del Kuomingtang, e le cui esperienze 
sono state raccolte in Red în Tooth and Claw (Rosso nel dente e 
nell’artiglio) da Pu Ning, scrittore residente a Taiwan, venne invia- 
to al campo di lavoro di Delingha, nel Qinghai. Secondo Han vi 
morì un quinto dei centomila prigionieri, mentre in tutti i campi 
di lavoro del Qinghai le vittime furono duecentomila. 

Cifre altrettanto specifiche non sono disponibili per i campi 
dell’estremo nord o di località come Qinghe, nella provincia del- 
l'Hebei. I resoconti degli ex detenuti non sono però meno terrifi- 
canti. Jean Pasqualini, metà francese metà cinese e autore di Pri- 
gioniero di Mao, racconta che dato che i decessi tra i prigionieri 
erano così numerosi, le guardie portavano i più deboli in un cam- 
po speciale chiamato Sezione 585, o Centro guarigione pazienti, 
per non turbare gli altri. Harry Wu fu uno dei pochi a uscirne 
vivo. Nell’autobiografia intitolata Venti azzari, ricorda che «quasi 
ogni giorno c’erano corpi che entravano, vivi, e corpi che usciva- 
no, morti». Anche Chi Chunghuang, oggi docente di inglese negli 
Stati Uniti, vi fu detenuto: «Quando le persone morivano a centi- 
naia, i cadaveri, provenienti da tutta la fattoria erano raccolti in un 
solo campo, dove venivano ammassati in tre stanze, in mucchi che 
arrivavano al soffitto. Poi, la sera, i prigionieri ricevevano l’ordine 
di portare fuori i corpi e seppellirli».6 

I contadini che vivevano vicino ai campi si convinsero per qual- 
che motivo che i prigionieri avessero maggiori possibilità di man- 
giare. Un ex giornalista dello Shaanxi, inviato in una fattoria di 
stato sulle montagne del Qilian, al confine tra le province del Gan- 
su e del Qinghai, ricorda che i contadini arrivavano a scongiurare 
di poter lavorare nel campo, e si sistemavano nelle caverne dei 
dintorni cercando di rubare il cibo dei detenuti.” 

Prima della carestia, le razioni alimentari nei campi di rieduca- 
zione dovevano essere sufficienti a mantenere in vita i prigionieri. 
Nell'autunno del 1958, in alcuni campi i prigionieri condivideva- 
no con i contadini la possibilità di poter mangiare a volontà, una 
situazione felice andata avanti per diversi mesi. Quasi tutti i pri- 
gionieri cinesi mangiavano wotou, focacce di grano cucinate al for- 
no e al vapore. Quando, all’inizio, Jean Pasqualini arrivò al campo 
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di lavoro, la razione mensile minima di grano era di circa quattor- 
dici chilogrammi, che per i lavoratori migliori poteva arrivare a 
venti. Il lavoro di Pasqualini consisteva nel piegare fogli di carta, 
nella sua cella: più lavorava, più la porzione di cibo aumentava, I 
prigionieri venivano suddivisi in categorie a seconda del ritmo di 
lavoro e periodicamente venivano rivalutate la loro condizione e 
la razione alimentare: quest’ultima dipendeva non solo dalla quan- 
tità di lavoro svolto ma anche dall’atteggiamento politico del pri- 
gioniero, tanto che i detenuti politici non ricevevano quasi mai il 
massimo della razione. 

Il dottor Benjamin Lee, che oggi lavora negli Stati Uniti ma che 
allora era prigioniero nei campi del lago Xingkai, nell’estremo 
nord della Cina, racconta che lì i detenuti ricevevano una razione 
mensile che si aggirava sui trentotto chilogrammi di cereali e circa 
trenta grammi di olio di soia.8 Questa dieta di oltre un chilo gior- 
naliero forniva oltre quattromila calorie ma se si teneva conto del 
cibo rubato o andato sprecato, la razione si riduceva a un chilo 
scarso al giorno, equivalente a 3520 calorie giornaliere, vale a dire 
il minimo indispensabile per sopravvivere in un ambiente dove le 
condizioni climatiche sono durissime e d’inverno il termometro 
scende anche sotto i meno venti gradi centigradi. A queste tempe- 
rature i prigionieri scavavano canali per dodici-sedici ore al gior- 
no. Due prigionieri trasportavano trai centocinquanta e i duecen- 
to chili di terriccio fangoso, issato sulle spalle con due pertiche, su 
e giù per terrapieni ripidi e scivolosi, centinaia di volte al giorno, 
un'esperienza distruttiva per intellettuali non abituati nemmeno ai 
lavori fisici più leggeri. 

I prigionieri dei campi di rieducazione cominciarono a morire 
in gran numero più o meno alla fine del 1960, quando le razioni di 
grano vennero dimezzate e integrate con “succedanei alimentari”. 
Questi erano erbe selvatiche e sottoprodotti di piante coltivate, di 
solito non commestibili, come tutoli, pula e foglie di patate, e il 
residuo dei semi di olio spremuti, oltre a novità come le alghe. Per 
farle durare di più, le focaccette venivano cotte al vapore due vol- 
te, impregnandole d’acqua. In certi posti, le razioni nelle prigioni 
vennero ridotte un anno prima. Zhang Xianliang, arrestato a 
Ningxia, scrive che nell’inverno del 1959-1960 la razione di grano 
calò da dieci a sette chili e mezzo circa al mese, ossia un paio di 
focaccette al giorno. Alla fine i prigionieri ricevevano poco più di 
quattro chili e mezzo al mese, e anche in questo caso non si tratta- 
va di alimenti puri ma di grano non sgusciato. Nel campo di 
Jiuzhen, nel Gansu, la razione calò ancora di più, prima a sette 


160 


chili e mezzo al mese, poi a quattro chili scarsi, ossia meno di set- 
te etti a pasto. È 

Durante l'inverno 1959-1960, man mano che le scorte alimen- 
tari diminuivano, i responsabili dei campi di rieducazione decre- 
tarono, insieme ai capi nelle campagne, che solo chi lavorava 
avrebbe ricevuto da mangiare. Nella fattoria di stato di Qinghe, 
nello Hebei, i prigionieri considerati impossibilitati a lavorare, 
anziani, deboli e malati, vennero condotti nella zona speciale 
descritta più sopra da Jean Pasqualini e lasciati morire. L'orario di 
lavoro degli altri venne accorciato perché conservassero le energie 
per la stagione della semina a primavera. Quando questa arrivò, i 
prigionieri mandati nei campi spesso morivano per le eccessive 
richieste a cui venivano sottoposti. Han Weitian ricorda di aver 
visto nel Qinghai dei prigionieri “sani” trasportare sacchi di 
sementi di quasi trenta chili e crollare a terra morti, stremati dallo 
sforzo di correre dietro alla macchina della semina. Nello Hebei i 
prigionieri morivano nello stesso modo nella primavera del 1962, 
quando centinaia degli uomini più sani dovettero cercare di sod- 
disfare la richiesta di Mao di impegnarsi al massimo nella semina. 

Dall’inizio del 1961 le autorità dei campi di rieducazione cam- 
biarono le regole e iniziarono a permettere che i parenti dei dete- 
nuti inviassero o consegnassero pacchi di cibo. I prigionieri ven- 
nero perfino incoraggiati a scrivere a casa per chiedere generi ali- 
mentari, e ad andare a cercare cibo in giro, anche tra i rifiuti. 
Trovavano soprattutto erbe selvatiche, cortecce e foglie d’albero 
che finivano per fare da ingredienti della minestra. Nella lotta per 
la sopravvivenza i detenuti cominciarono a mangiare di ben peg- 
gio. Davano la caccia ad animali vivi: topi campagnoli, ratti, rane, 
rospi, serpenti, lucertole, scarafaggi, uova di mantide religiosa e 
ogni sorta di vermi, che venivano riportati al campo e fatti cuoce- 
re, anche se alcuni animali, i serpenti, per esempio, venivano man- 
giati crudi. C'era chi andava alla ricerca, tra le feci di cavallo e di 
bue, di vermi e frammenti di grano non digerito, che poi ripuliva e 
mangiava. I prigionieri si cibavano anche dei vermi dei loro stessi 
escrementi e a Delingha esaminavano quelli degli altri prigionieri 
alla ricerca di chicchi di grano. E questo perché ai prigionieri che 
un tempo erano membri del Partito venivano assegnati lavori che 
consentivano di rubacchiare dal granaio del campo; se non cuci- 
nati i chicchi uscivano dal loro corpo intatti. In alcuni campi si 
videro prigionieri mangiare i loro stessi escrementi. I detenuti esa- 
minavano anche i rifiuti delle guardie in cerca di foglie di cavolo o 
carne andate a male, bucce di frutta, ossa. 
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Ma la cosa più sconvolgente era il cannibalismo. Testimonian- 
ze oculari di un tale fenomeno si trovano in tutti i racconti di pri- 
gionia di questo periodo. La storia più terribile è contenuta in 
Red in Tooth and Claw. Nel campo di Delingha i prigionieri man- 
dati a prendere l’acqua dissotterravano i morti recenti sepolti sot- 
to un leggero strato di terreno sabbioso. Asportavano pezzi di 
carne dalle coscie, dalle braccia o dal petto che poi rivendevano, 
spacciandola per carne di cavallo o di cammello: chi comprava, 
pur sospettando l’origine dubbia della merce, non faceva troppe 
domande. 

Esisteva poi un fiorente commercio di tabacco, abiti e cibarie 
rubacchiati dalle cucine o presi nei campi. Mentre alcuni prigio- 
nieri arrivavano privi di vestiti invernali, o sprovvisti perfino di 
scodelle e posate per mangiare, altri, soprattutto chi veniva dalla 
città, possedeva orologi da polso, che barattava in cambio di cibo. 
Ci furono commercianti che, una volta morti, vennero trovati con 
mazzette di banconote legate intorno alla vita. Quasi tutti erano 
talmente ossessionati dal cibo che esitavano a mangiare tutto subi- 
to. Psicologicamente, era meglio tenere una riserva piuttosto che 
sopportare la tortura di vedere gli altri mangiare e rendersi conto 
che per sé non c’era più nulla. Fu a Qinghe che il professor Chi 
Chunghuang assistette all’episodio più impressionante. Era rico- 
verato in infermeria; accanto a lui, un giovane universitario del 
Sichuan affetto da edema e chiaramente prossimo a morire. La 
madre gli aveva mandato un dolce ma lui esitava a mangiarlo: apri- 
va invece la scatola e lo guardava mentre chi gli stava vicino lo 
osservava pieno di invidia. Morì qualche giorno dopo con il dolce 
ancora intatto. Dice il professor Chi: «Bisogna capire la psicologia 
della fame. Ogni sera sedevamo sul kerg per cenare; nessuno man- 
giava per primo perché poi sarebbe stato il primo a finire e gli 
sarebbe toccato guardare gli altri, e questo faceva soffrire molto: 
quando si ha fame non si vuole mangiare rapidamente perché 
dopo non rimane nulla». 

In alcuni campi di lavoro i prigionieri si cucivano sacchettini in 
cui tenere il cibo, e se li appendevano al collo per scacciare la pau- 
ra di rimanere senza mangiare. La fame generava un’altra ossessio- 
ne: la suddivisione delle razioni. Era difficile essere sempre equi, 
anche perché i recipienti dei prigionieri non avevano tutti la stessa 
dimensione. Alcuni alimenti, i cetrioli, per esempio, non essendo 
tutti uguali, non si potevano dividere in porzioni identiche. Nel 
campo del dottor Choedak alcuni prigionieri non avevano scodel- 
le ma solo pezzi di legno in cui avevano rozzamente intagliato una 
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cavità; altri avevano lattine o portaceneri di metallo dati loro dalle 
guardie.? Ricorda Zhang Xianliang in Zuppa d'erba: 


Su diciotto uomini vi erano diciotto modi diversi di misurare il 
cibo, suddividerlo era un’opera molto più complessa che compor- 
re una poesia ... La possibilità di continuare a vivere guadagnando 
anche solo uno o due giorni sembrava dipendere da quell’uno o 
due chicchi in più di riso. La sopravvivenza non dipendeva dalle 
vitamine o proteine contenute in quel poco di cibo in più ma dal 
sostegno psicologico, dall’incoraggiamento fornito da quei chicchi 
di riso. Ricevuta la sua porzione, il detenuto vi rimestava dentro il 
cucchiaio a lungo, guardando la scodella degli altri e facendo con- 
fronti tra la sua e la loro. 


Il sospetto e l’invidie portavano a continui scontri e furti: i prigio- 
nieri si derubavano l’un l’altro, alla ricerca di merce da barattare 
in cambio di cibo. I più forti facevano i prepotenti con i più debo- 
li per avere il cibo migliore. Mano a mano che le razioni andavano 
riducendosi, i campi di prigionia divennero sempre meno gestibi- 
li: gruppi di detenuti attaccavano i carri su cui veniva trasportato il 
cibo, 0 lo rubavano agli altri prima che venisse consumato. 

A Delingha, nel Qinghai, le condizioni erano particolarmente 
difficili, come ricorda Han Weitan in Red in Tooth and Claw: 


Nella nostra fattoria collettiva i forti facevano gruppo per deruba- 
re chi faceva le consegne alimentari. Si fa fatica a credere che indi- 
vidui a un passo dalla morte potessero avere così tante energie, ma 
con uno sforzo incredibile si alzavano dal letto, si trascinavano fino 
alla porta della cucina e rimanevano acquattati in attesa del 
momento in cui le ceste di bambù con le pagnotte fossero state por- 
tate fuori dalla cucina. Erano tutti pronti a rubare. Un giorno que- 
sti ladri riuscirono a portare via il pane: molti dei sospetti vennero . 
condotti in celle speciali e tenuti sotto custodia finché non moriro- 
no. Ogni giorno morivano tra le tre e le cinque persone nei tafferu- 
gli per il cibo alla porta della cucina o nel cortile. Non si colpivano 
con pugni 0 bastoni, semplicemente si spintonavano con le poche 
forze loro rimaste. Uno spintone spesso bastava a far cadere l’av- 
versario e a ucciderlo. 


Via via che tra i prigionieri si diffondeva la convinzione di essere 
tutti destinati a morire nei campi, la disperazione accrebbe il loro 
coraggio. Tutto il sistema di detenzione cominciò a sfuggire al con- 
trollo e le guardie temettero una rivolta. Nell'agosto del 1961 Luo 
Ruiging, ministro di Pubblica sicurezza, autorizzò tutti i campi di 
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rieducazione a «ricorrere alle maniere forti per impedire inciden- 
ti gravi e pericolosi in relazione a disordini con i detenuti».!0 

Le punizioni si fecero più brutali. A Ningxia i prigionieri veni- 
vano legati a una pertica usata per trasportare la terra e sospesi a 
testa in giù, oppure appesi a un albero, lasciati in pasto a nugoli di 
zanzare. Un’altra punizione consisteva nel legare le mani del pri- 
gioniero e farlo trascinare dagli altri detenuti.!! A Jiuzhen, nel 
Gansu, le esecuzioni erano frequenti. Il dottor Choedak ricorda 
che «nonostante la morte di centinaia di persone, le esecuzioni 
continuavano. Le accuse non erano mai esplicitate. I nomi dei 
condannati a morte comparivano semplicemente su piccoli mani- 
festi affissi periodicamente alle mura della prigione con commen- 
ti del tipo “ostinato” o “soffre di demenza senile”».!? 

Eppure, quando la carestia toccò il suo culmine a Ningxia, le 
guardie non fecero nulla per fermare chi fuggiva. Le mura delle 
prigioni erano alte solo un metro e venti, ma aveva poco senso fug- 
gire quando fuori c'era ancora meno da mangiare, In Bitter Winds 
Harry Wu scrive che nel campo di Qinghe, nell’Hebei, un prigio- 
niero riuscito a evadere si rese conto che perfino a Pechino non 
c’era nulla da mangiare, per cui si presentò a una guardiola della 
polizia, si consegnò e venne rispedito dietro le sbarre. 

La natura brutale del sistema detentivo mise i prigionieri l’uno 
contro l’altro; questo però non impedì che tra di loro vi fossero 
talora gesti di umanità, comunque rari, dato che la lotta per la 
sopravvivenza soffocava qualsiasi sentimento. I prigionieri nota- 
vano che l’effetto disumanizzante della fame intaccava anche i 
sentimenti verso le mogli o i figli, per i quali perdevano ogni inte- 
resse. Quelle spose, che percorrevano lunghissime distanze per 
portare cibo al coniuge, suscitavano ben poca gratitudine, anche 
se così facendo si erano private della loro pur scarsa razione. Alcu- 
ni prigionieri si suicidarono quando si resero conto dello stato di 
disumanizzazione in cui erano caduti. 

Il comportamento delle guardie nei campi di rieducazione viene 
raramente descritto in termini di crudeltà intenzionale: semplice- 
mente non gli importava nulla della vita dei detenuti. 

Fino a che Mao negò l’esistenza della carestia, le guardie non 
ebbero altra scelta se non di far lavorare i prigionieri finché non 
morivano: in fondo, dal momento che la carestia non esisteva, i 
detenuti non potevano morire di fame. Quando un prigioniero 
non raggiungeva la quota di lavoro fissata, riceveva meno da man- 
giare, o non ne riceveva affatto. Nutrendosi meno era più difficile 
continuare a lavorare, e di lì a poco, sopraggiungeva inevitabil- 
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mente la morte. Il dottor Choedak vide alcune guardie prendere a 
calci dei detenuti prossimi a morire e maledirli perché “troppo 
pigri per lavorare”. Tenpa Soepa, un tibetano prigioniero a Jin 
Zhen, ricorda che «quando un prigioniero si ammalava o era sfi- 
nito, la mattina rimaneva a letto; le guardie allora lo trascinavano 
nei campi fino al posto che occupava abitualmente. Questi prigio- 
nieri però non erano più in grado di lavorare, non stavano nem- 
meno in piedi; si sdraiavano nei campi e lì si lasciavano morire. In 
molti fecero quella fine». Han Weitian scrive che la stessa cosa 
accadeva a Delingha: «Talvolta, quando un poveretto cadeva a ter- 
ra morto, i “capi” lo esaminavano per vedere se avesse davvero 
cessato di respirare: la morte non poteva essere una scusa per evi- 
tare il lavoro». 

Far credere ostinatamente che non vi fosse la carestia quando 
dappertutto la gente moriva, era non solo macabro, ma surreale. 
Zhang Xianliang ricorda che farlo notare era considerato un cri- 
mine politico: 





Nel nostro gruppo uno dopo l’altro cominciammo a morire. Se la 
mattina ti svegliavi e scoprivi che la persona accanto a te era morta, 
bisognava riferirlo al responsabile del gruppo nel seguente modo: 
«Tizio Caio è morto». Qualunque cosa fosse successa, non si pote- 
va assolutamente dire «Ah, un altro che è morto!». Questa sottile 
differenza non è facile da comprendere per chi non sia stato nei 
campi di rieducazione negli anni sessanta [...] Bisognava scordarsi 
chi fosse quell’uomo morto di fianco a te. La volta dopo, quando 
un altro fosse morto, bisognava pensare che fosse il primo. Era 
necessario abituarsi a questo modo di ragionare: al di là del nume- 
ro di vittime nei campi, era sempre uno solo a morire. 





Le autorità carcerarie facevano di tutto per andare avanti come se 
niente fosse. A Qinghe gli altoparlanti trasmettevano continuamen- 
te walzer e motivi come “Gli astri sono in fiore” mentre i prigionie- 
ri ridotti pelle e ossa si trascinavano per i campi desolati alla ricerca 
di qualcosa da mangiare. L'indottrinamento politico era incessante, 
attraverso conferenze, gruppi di studio in carcere, la stesura di lun- 
ghe autocritiche, e perfino l’occasionale rappresentazione di una 
commedia di propaganda. Un intervistato ricorda come nel suo 
campo, durante tutto il periodo della carestia, i prigionieri macilen- 
ti dovessero radunarsi ogni giorno e ascoltare a capo chino un 
discorso ideologico: «Era questa la rieducazione del pensiero che 
avveniva nei campi di lavoro, una rieducazione che avrebbe dovuto 
trasformarci in uomini nuovi da inserire nella nuova società». 
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Nel maggio del 1961 il governo cinese impose una nuova politi- 
ca che prevedeva verdetti prestabiliti per i “deviazionisti di 
destra” controrivoluzionari da rieducare attraverso il lavoro. Nei 
“momenti di riflessione”, Harry Wu e altri dovevano rendere una 
confessione, ripensare ai crimini commessi e stabilire la punizione 
meritata. In questi momenti il dottor Choedak doveva ripetere che 
«i comunisti cinesi sono l'avanguardia di tutti i comunisti. E que- 
sto perché Mao è il timoniere del mondo. Oggi egli è ormai l’uni- 
co degno di essere considerato un leader!». A Qinghe, nel 1960, 
Jean Pasqualini sentì il direttore del campo di rieducazione dire 
loro che «La situazione nel Paese, così come all’estero, è ottima. 
In Cina la produzione non è mai stata così elevata e siamo tutti tesi 
al superamento di quelle poche difficoltà economiche che ancora 
permangono. Per il 1961 i progressi sono garantiti. Sono venuto a 
dirvi che avete più motivi che mai per essere grati al governo. Esso 
si rende conto che abbiamo temporaneamente attraversato un 
momento difficile a causa di fattori anomali e indipendenti dalla 
nostra volontà». 

Ai prigionieri veniva intimato di non raccontare a chi veniva da 
fuori che c’era la carestia o che i detenuti stavano morendo di 
fame. Come i funzionari del Pcc in altre parti della Cina, le auto- 
rità carcerarie non osavano dire come stessero le cose o confessa- 
re quello che pensassero. Per qualche tempo le guardie riuscirono 
a scongiurare gli effetti della carestia consumando le razioni dei 
detenuti o quello che essi stessi coltivavano. Mogli e figli, però, 
spesso rimasti in città, erano alla fame e, come il resto della popo- 
lazione, sopravvivevano con razioni sempre più ridotte. Alla fine 
la penuria di generi alimentari finì per toccare anche le guardie 
carcerarie. Nel campo di Qinghe i prigionieri venivano invitati a 
fare il giro delle cucine delle guardie per controllare cosa stessero 
mangiando, di solito farina di patata dolce mescolata a un surro- 
gato del tutolo di granoturco. Un prigioniero di Shanghai manda- 
to a lavorare nella miniera di carbone di Mazong Shan, nei deser- 
ti del Gansu, ricorda come le guardie, ridotte ormai alla fame, 
mandassero continuamente messaggi disperati alla sede governa- 
tiva della provincia implorando cibo. Quando non giunse rispo- 
sta, inviarono una squadra che a piedi raggiunse la linea ferrovia- 
ria, e da lì, su un vagoncino azionato a mano, percorse centinaia di 
chilometri fino a Lanzhou, capitale della provincia. In risposta al 
loro appello le autorità inviarono un camion di cinque tonnellate 
di grano. Le guardie ne tennero metà e diedero il resto ai detenu- 
ti, che ne ricevettero mezza tazza ciascuno.! 
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Se non si fosse abbandonato il Grande balzo in avanti, è pro- 
babile che in questo come in altri campi di prigionia sarebbero 
morti molti più detenuti. Grazie alle misure di emergenza intro- 
dotte da Liu Shaogi, trattate nel capitolo 13, alla fine del 1961 e 
soprattutto nel 1962 le condizioni di vita migliorarono. Nel 1961, 
quando vennero sostituiti i segretari delle province del Qinghai e 
del Gansu, alcuni prigionieri cominciarono a essere rimandati a 
casa. In altre zone i cambiamenti furono meno marcati. A Qinghe, 
vicino a Pechino, le razioni alimentari aumentarono leggermente 
alla fine del 1961 e diminuirono i surrogati. Nel 1962 Liu Shaogi 
cominciò a darsi da fare per riabilitare i “deviazionisti” conceden- 
do loro di ritornare al proprio lavoro. Nonostante il veto di Mao, 
i responsabili di diversi campi di rieducazione vennero sostituiti e 
si introdusse un regime più umano, cominciando perfino a pagare 
alcuni detenuti per il lavoro svolto. 
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11. Anatomia della fame 


In quegli anni, l'eventualità di morire di fame 
divenne una sorta di ossessione, tanto da 
toglierci la libertà di pensare. 

HAN WEITIAN 


La fame può essere una delle forme più lente e umilianti di morte. 
Il suo effetto più immediato è la rapida perdita ponderale mano a 
mano che il corpo consuma le riserve di grasso e poi di tessuto 
muscolare. Con una dieta di milleseicento calorie giornaliere, 
equivalenti a mezzo chilo di cereali, il corpo perde un quarto del 
suo peso in due, tre mesi.! Questa, la prima fase della carenza ali- 
mentare, è un'immagine che la televisione ci ha reso familiare. Gli 
adulti hanno spesso corpi smunti e addome incavato, mentre i 
bambini presentano un ventre gonfio per i gas generati dai batteri 
che si moltiplicano nello stomaco e nell’intestino. Nei paesi tropi- 
cali e soprattutto tra i rifugiati che vivono nei campi profughi, le 


vittime della carestia ridotte in questo stato muoiono spesso di” 


malattia prima che di inedia. 

In Cina la fame assunse caratteristiche diverse. Quasi tutta la 
popolazione rimase nelle proprie case. Le norme di igiene pub- 
blica continuarono a essere scrupolosamente applicate. Anche 
nel momento peggiore della carestia la popolazione dei villaggi 
e dei campi di lavoro riceveva ispezioni per controllare che 
seguisse le norme sanitarie stabilite durante il Grande balzo in 
avanti. 

Mano a mano che la carestia si aggravava, una vasta fascia della 
popolazione raggiunse il secondo stadio dell’inedia, così descritta 
dall’Enciclopedia Britannica: «L'attività si riduce e insorge un’apa- 
tia generale. Se l'assunzione di cibo diminuisce ancora si verifica 
una maggiore perdita ponderale, con un incremento del tasso di 
mortalità. Psicologicamente il desiderio di cibo è dominante, le 
altre emozioni si attenuano. Si riscontra un abbassamento delle 
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norme morali e in condizioni estreme possono occorrere fenome- 
ni come l’omicidio e il cannibalismo». 

In questa seconda fase il corpo smette di dimagrire e comincia a 
gonfiarsi: si verifica quella che nell'Europa medievale si chiamava 
“idropsia” e che oggi va sotto il nome di edema, che l’Enciclope- 
dia Britannica definisce come «rigonfiamento dovuto all’imbibi- 
zione dei tessuti interstiziali». La mancanza di proteine infatti pro- 
voca il passaggio di fluidi dal compartimento vascolare a quello 
interstiziale tissutale che, se leso con un ago, «produce la secrezio- 
ne di un fluido liquido non coagulabile». 

Secondo varie fonti, durante il periodo più acuto della carestia, 
soffriva di edema il dieci per cento circa della popolazione urbana, 
e tra il dieci e il trenta per cento di quella rurale. Da un documen- 
to ufficiale risulta che a Fengyang il 37,8 per cento della popola- 
zione era ammalata, e buona parte dei casi presentava i segni del- 
l’edema,? un sintomo facilmente diagnosticabile tramite la pres- 
sione esercitata da un dito sulla pelle, sulla quale persiste un infos- 
samento. A Changsha, nella provincia dell’Hunan, uno scrittore 
da noi intervistato ha dichiarato: «Molti anziani e quasi tutti i 
bambini che conoscevo avevano la “malattia per cui ci si gonfia 
d’acqua”, l’idropsia. Il corpo si gonfiava e non tornava più come 
prima... Quando le persone che si conoscevano si incontravano, si 
tastavano l’un l’altra le gambe per verificare quanto si fossero gon- 
fiate, ed esaminavano la pelle per vedere se avesse un colorito gial- 
lastro. Un mio gioco era infilare un dito nella guancia di Nai Nai, 
dove si creava una cavità che solo lentamente scompariva, come 
fosse pasta da pane».? Perfino a Pechino, che essendo la capitale 
aveva la priorità nella consegna dei generi alimentari, l’edema inte- 
ressava il dieci per cento della popolazione, sostiene un medico 
della città. Un'indagine sanitaria condotta nel 1961 stimava che la 
popolazione dello Heilongjiang era stata colpita da edema nella 
stessa percentuale. — 

Dal momento che, ufficialmente, in Cina non esisteva la carestia 
ma solo raccolti eccezionali, i medici avevano il divieto di spiegare 
ai pazienti che stavano morendo di fame. I termini cinesi più 
comuni per malnutrizione e carenza alimentare sono yinyarg bu 
liang e quefa yinyang. Il governo ricorse invece agli eufemismi: i 
medici dovevano parlare di malattie immaginarie come fuzhong 
bing o shuizhong bing, ossia malattia del rigonfiamento o malattia 
dell’acqua. L'edema, in ogni caso, è un sintomo, non una patolo- 
gia. Era altresì proibito certificare un decesso per inedia. Non si 
poteva farlo nemmeno nei campi di prigionia, e in alcuni posti si 
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fece a meno della terminologia medica e l’edema venne semplice- 
mente chiamata la “malattia numero due”. 

Emmanuel John Hevi, studente africano di medicina a Pechino 
durante la carestia, ricorda che gli insegnanti sostenevano la diver- 
sità fisiologica dei cinesi rispetto al resto dell’umanità. Una docen- 
te di biologia, formatasi negli Stati Uniti, fece una lezione sul 
metabolismo e spiegò che «poiché proteine, grassi e carboidrati 
sono trasformabili gli uni negli altri durante i processi metabolici 
umani, il popolo cinese non patisce perdita nutrizionale a causa 
della carenza nella loro dieta di grassi e proteine». Come dice Hevi 
«Non ci esponeva i fatti come stavano ma ciò che le avevano ordi- 
nato di dirci per necessità politica... Di fronte alla carenza di pro- 
teine e grassi, il Pec dichiara che non sono più elementi necessari, 
ma lussi di cui il popolo cinese può benissimo fare a meno»? 

Per fortuna un’autorevole indagine medica dei fattii nascosti 
dietro assurdità del genere è stata scritta dal dottor Benjamin Lee, 
che oggi lavora presso il reparto di pediatria del Louisiana State 
University Medical Center.6 Nel 1958 egli venne condannato in 
quanto “deviazionista di destra” a trascorrere quattro anni al con- 
fine tra Russia e Cina nella provincia dello Heilongjiang nella fat- 
toria di stato del lago Xingkai, dove raccolse appunti degli effetti 
della carestia su oltre cinquemila prigionieri. Per quanto il dottor 
Lee abbia raccolto documentazione relativa solo ai compagni di 
detenzione, la sua descrizione si può applicare benissimo a milio- 
ni di altri cinesi che vivevano all’esterno del campo di prigionia: 


Un detenuto cominciava a essere denutrito dopo qualche settimana 
dall’arrivo. Di solito il primo sintomo era l’incontinenza: per quan- 
ta poca acqua bevesse, la notte il detenuto urinava da mezzo fino a 
un litro di liquido incolore, ed era costretto ad alzarsi a intervalli di 
una, tre ore e, cosa ancora più umiliante nelle celle affollate, spesso 
se la faceva nei pantaloni prima di arrivare al vaso o alle latrine. 
Alcuni si stringevano il pene cercando di trattenersi. 


Altrettanto degradante era il modo in cui chi stava morendo di 
fame perdeva il controllo degli intestini e soffriva di diarrea acuta, 
con sangue nelle feci, gelatinose e biancastre. I casi terminali pre- 
sentavano abbondanti emissioni di feci liquide bruno-rossastre. 
Gli alimenti passavano attraverso l’intestino nel giro di un’ora, 
spesso senza subire alcuna trasformazione. A ciò si aggiunga una 
grave forma di flatulenza associata a una tale sudorazione nottur- 
na da inzuppare le lenzuola. 
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Il corpo cambiava anche aspetto. Un detenuto su tre aveva grandi 
macchie marroni sulla pelle, soprattutto in corrispondenza dei 
gomiti, della colonna vertebrale, dei piedi e delle cosce. Alcuni, 
detenuti da lungo tempo, scoprivano che la mucosa orale diveniva 
secca e verdastra. Anche la pelle si screpolava, con lacerazioni su 
mani e piedi, che poi si infettavano. La pelle della punta delle dita 
e ai bordi delle unghie diveniva particolarmente sensibile, causan- 
do dolore. Spesso il primo segno di denutrizione era l'apparire di 
sottili strisce parallele, giallastre, sulle unghie delle dita. La porzio- 
ne distale delle unghie si assottigliava fino a spezzarsi, mentre quel- 
la prossimale si ispessiva e perdeva di consistenza, come fosse gom- 
ma sporca. A volte le unghie sanguinavano, provocando un dolore 
intollerabile. Mano a mano che perdevano le forze, i detenuti si 
rendevano conto di non riuscire più a compiere movimenti precisi 
con le dita, mentre i tendini dei polsi si infiammavano. 


La fame mutava il corpo anche in altri modi. Le articolazioni più 
grosse, come le spalle, si muovevano producendo un rumore sor- 
do e metallico, e si ispessivano, aumentando di volume. Anche la 
cartilagine del setto nasale si faceva più spessa, provocando l’al- 
largamento del dorso del naso. Più o meno lo stesso avveniva con 
lo sterno. Altre parti del corpo si gonfiavano in maniera bizzarra. 
In alcuni prigionieri le ghiandole parotidee del collo e quelle 
davanti alle orecchie si ingrossavano tanto da sembrare due ham- 
burger. Altri lamentavano un rigonfiamento sotto le ginocchia o 
dei linfonodi inguinali o ascellari. I vasi sanguigni degli occhi si 
indurivano, infiammandosi. I denti si spezzavano. In alcuni casi il 
torace si riduceva, comprimendosi fino a dimezzarsi, assumendo 
le dimensioni della cassa toracica di un bambino, o riducendosi 
addirittura a un terzo del volume normale. 

Quasi tutti soffrivano di una terribile tosse secca e persistente. 
Un ex detenuto disse che questo disturbo peggiorava di notte, 
durante la quale tossiva continuamente, tanto da avere difficoltà 
respiratorie. «Avevo l’impressione che mi avessero riempito la cas- 
sa toracica di dinamite, che a furia di esplosioni mi avrebbe sven- 
trato». Molte vittime della carestia erano anche preda di febbri 
altissime con forti crampi ed emicranie. Comuni erano anche iper- 
tensione arteriosa e bradicardia (riduzione della frequenza del bat- 
tito cardiaco), mentre in caso di frattura ossea, questa non guariva 
ma evolveva in una grave tumefazione. 

Il dottor Lee capiva subito quando un detenuto era prossimo a 
morire perché perdeva l’appetito, la pelle intorno al corpo gonfio 
diventava quasi trasparente e il viso sembrava quello di un cada- 
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vere. Quello che variava era il modo in cui moriva. Alcuni improv- 
visamente, per arresto cardiaco, mentre erano all’aperto, o dopo 
pranzo, altri ancora morivano in preda alle convulsioni. Alcuni 
emettevano dalla bocca una grande quantità di sangue provenien- 
te dai polmoni come per una forma acuta di polmonite, o mostra- 
vano i sintomi di un’itterizia per insufficienza epatica. Spesso la 
morte era annunciata da violenti attacchi di diarrea che provoca- 
vano il coma. Quando le autorità cominciarono poi a sostituire il 
cibo con i surrogati, molti detenuti morivano per la perforazione 
dell'intestino. 

Le osservazioni del dottor Lee sono confermate da altri soprav- 
vissuti ai campi di lavoro. Harry Wu notò che «Il cuore non cessa 
di battere per mancanza di nutrimento. A seconda delle condizio- 
ni generali di salute si può sopravvivere una, perfino due settima- 
ne senza cibo.o acqua. In tale stato di deperimento fisico, sono 
altre le cause della morte. Talvolta per un raffreddore i polmoni si 
riempiono di liquidi e alla fine non si riesce più a respirare. Altre 
volte a portare al decesso possono essere i batteri presenti nel cibo 
che provocano attacchi continui di diarrea, oppure un’infezione 
prodotta da una ferita, o l’avvelenamento da cibo, o la pleurite, o 
una lesione tissutale, ma non è mai la fame». 

Il dottor Tensing Choedak, quando era detenuto nel campo di 
Jiuzhen nel deserto di Tenger, nel Gansu, osservò che al primo sta- 
dio dell’inedia «avevano tutti l'aspetto di scheletri viventi. Spor- 
gevano le costole, il bacino, le caviglie, il torace era scavato, gli 
occhi sporgenti, i denti erano fragili, i capelli da neri diventavano 
rosso bruno, poi beige e infine cadevano».” Anche la vista dei pri- 
gionieri diminuiva e per molti, quando scendeva la luce del gior- 
no, era difficile vederci bene. Questa fase era seguita dall’edema, e 
detenuti come Harry Wu appresero presto a riconoscere come si 
evolveva la malattia: «Per la prima volta vidi uno con una gamba 
gonfia e l’altra magra come uno stecco. Cominciai a riconoscere i 
sintomi dell’edema: prima si gonfia un piede al punto da non riu- 
scire a infilarsi la scarpa. Poi il gonfiore passa alla caviglia, quindi 
al polpaccio, a ginocchio, alla coscia; una volta raggiunto lo sto- 
maco, la respirazione diventa difficoltosa e presto sopraggiunge la 
morte».8 

Wu Ningkun, professore di inglese, descrive in A Single Tear 
(Una sola lacrima) le sensazioni di terrore provate quando si rese 
conto che il suo corpo stava cambiando: «Fui il primo a venire 
gravemente colpito dall’edema. Divenni emaciato, le caviglie si 
gonfiarono e le gambe si indebolirono a tal punto che spesso 
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cadevo mentre mi recavo ai campi di lavoro. Non sapevo che 
aspetto avessi perché non c'erano specchi ma dagli sguardi 
impauriti degli altri detenuti capii che non dovevo essere un gran 
bello spettacolo».? 

Anche nelle città i bambini accusavano gli stessi sintomi. In A 
Mother's Ordeal, Chi An, allora una ragazzina a Shenyang, capo- 
luogo della provincia di Liaoning, descrive quanto successe alla 
sua famiglia: 


Tranne il bambino piccolo, tutti noi ci gonfiammo e diventammo 
di un color giallo biancastro, come rape scolorite. C'era tanto di 
quel liquido sotto la nostra pelle che se ci tagliavatno non sangui- 
navamo più: invece del sangue colavano gocce di un liquido rosato. 
Non si formava mai la crosta e anche per il minimo graffio ci vole- 
va moltissimo tempo per guarire. 


Nella provincia di Ningxia, nell’estrema zona occidentale del Pae- 
se, i prigionieri credevano che una volta che il gonfiore avesse rag- 
giunto la testa, il destino fosse segnato: «Ben presto la persona 
sembrava una mongolfiera gonfia d’aria, gli occhi si dilatavano a 
tal punto da diventare piccole fessure, la luce non vi arrivava e non 
si riusciva più a vedere. Ma l’edema puro e semplice non era anco- 
ra la maschera della morte. Se la pelle che si andava gonfiando si 
lacerava provocando la fuoriuscita di un liquido giallastro, allora 
la morte era vicina».!0 

Tutti notavano che nello stadio finale si formava una “masche- 
ra” sul volto del malato che segnalava che la morte sarebbe arriva- 
ta dopo uno o due giorni. In Zuppa d'erba Zhang Xianliang descri- 
ve questo fenomeno con grande realismo: 


Ovviamente chi portava la maschera della morte era assai deperito. 
Inoltre la pelle del viso e tutto il corpo prendevano un colore spen- 
to, scuro, i capelli assumevano un aspetto secco e bruciacchiato, 
aumentava la secrezione degli occhi, che però diventavano eccessi- 
vamente, stranamente brillanti. Mandavano uno “sguardo da 
ladro”, una luce ambigua, spaventata eppure furba, debilitata e 
insieme malevola. Nessuno ne aveva paura, però, perché tutti sape- 
vano di avere occhi più o meno simili. 


Una descrizione simile appare in Red in Tooth and Claw, in cui 
Han Weitian ricorda: «Se qualcuno ci osservava, si trovava di 
fronte il viso di una maschera pallida, priva di carne come di vita, 
Visi che non erano molte diversi da quelli dei defunti. A prescin- 
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dere dalla forma, la faccia di chi sta morendo di fame è coperta 
solo da un sottile strato di epidermide. Gli occhi non sembrano 
occhi, ma piuttosto gusci di noci infilati nelle orbite. Sono occhi 
privi di luce». 

La cosa strana è che proprio prima della fine le vittime sem- 
bravano migliorare. Harry Wu ne rimase sorpreso quando assi- 
stette alla morte dell’amico Ma, un contadino arrestato per aver 
rubato del grano con cui sfamare la famiglia. «Aveva osservato 
come il corpo di Ma si fosse andato gradualmente gonfiando. La 
pelle si era fatta talmente tesa da diventare lucida e liscia come 
uno specchio. Negli ultimi giorni sembrava avesse più energie e 
allegria. Il viso pallido e magro aveva assunto un po’ di colore 
rosato. Poi capii che si trattava dei cambiamenti tipici negli ultimi 
giorni dell’edema. “L'ultima luce rossastra del sole al tramonto” 
dicevamo.» 

Anche se tutte queste descrizioni dell’edema sono tratte da 
scritti sui campi di prigionia, i contadini dei villaggi nelle province 
dell’Anhui e dello Henan, o dei dintorni di Pechino, ci hanno for- 
nito identiche descrizioni. Un uomo cresciuto a Fengtai, un sob- 
borgo della capitale cinese, ricorda che da bambino sapeva che le 
persone con la testa gonfia a causa dell’edema sarebbero sicura- 
mente morte nel giro di settimane. 

La cosa incredibile è che qualcuno ritornò dal mondo dei mor- 
ti. In un villaggio dell’Anhui una donna ci indicò un uomo che 
sarebbe letteralmente risuscitato: a nove anni, durante la carestia, 
la famiglia l’aveva dato per morto, ma qualcuno gli diede un po’ 
di minestra e lui rinvenne. In certi casi, vi furono prigionieri che 
ripresero i sensi mentre stavano per essere sepolti. 

Han Weiaan fu addirittura portato all’obitorio del campo di 
lavoro: «C'erano dei momenti in cui avevo l'impressione di sepa- 
rarmi finalmente dal mondo. Non era una sensazione di dolore, 
solo di resa. I morsi della fame provocavano un senso di soffoca- 
mento così acuto che un giorno improvvisamente svenni. Mi dis- 
sero che poi non respiravo più ed ero diventato rigido e freddo». 
Un amico, medico del campo, venne a sapere dell'accaduto e andò 
a esaminare il corpo all’obitorio. Han era lì ormai da mezz'ora 
quando arrivò il medico, che all’inizio non rilevò alcun segno di 
vita, ma poi, con lo stetoscopio, sentì un debole respiro; lo portò 
allora vicino al camino, gli fece un’iniezione e gli diede un po’ di 
farinata di avena tiepida: miracolosamente Han si riprese. Anche il 
dottor Lee riuscì a salvare numerosi pazienti in punto di morte 
con un'iniezione di tiamina, una forma di vitamina B1. 
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Vivere a un passo dalla morte provocava uno strano stato d’ani- 
mo, come ricorda Han Weitian: 


In quegli anni l’eventualità di dover morire di fame divenne una 
sorta di ossessione tanto da toglierci la libertà di pensare. Nem- 
meno per un minuto riuscivamo a dimenticarne la minaccia. Sem- 
brava inquinare continuamente l’aria che diveniva irrespirabile... 
è strano che la fame possa provocare tanto dolore fisico. È come 
una morsa che ti stritola le ossa, che sembrano fuoriuscire dalla 
loro sede per mancanza di carne e tendini. La testa, le mani, i pie- 
di, perfino lo stomaco e l’intestino non sono più al loro posto. La 
tentazione è di gridare forte ma mancano le forze. Quando si pro- 
va una fame così intensa a malapena si riesce a emettere un suono 


udibile. 


In Zuppa d'erba Zhang Xianliang ricorda la sensazione di soffoca- 
mento: 


Questo problema non era la conseguenza di una malattia dei centri 
del sistema nervoso deputati al controllo della respirazione, né pro- 
dotto da una ferita alla testa o da una malattia polmonare. L’affati- 
camento portava all'esaurimento funzionale dei polmoni, come fos- 
sero esausti. Spesso mi scordavo di respirare e mi accorgevo che 
improvvisamente mi girava la testa, la luce penetrava negli occhi a 
sprazzi. Vedevo tutto buio e cadevo a terra. In seguito avrei impa- 
rato a respirare profondamente per non svenire. 


La fine era spesso tranquilla. Il dottor Choedak notò la calma che 
circondava gli ultimi attimi di vita: la gente giaceva immobile sul 
kang e poi «il respiro si affievoliva finché, all’ultimo, bollicine di 
saliva fuoriuscivano dalla bocca, ed era la fine».!! 

Ma non tutti erano così fortunati. Molti morivano tra indicibili 
sofferenze causate dai surrogati alimentari introdotti negli anni 
1960-1961, e che talvolta costituivano l’ottanta per cento del cibo 
servito ai prigionieri. Si trattava di sostanze che provocavano una 
lacerazione del tratto digestivo o dello sfintere. Fuori dalle prigio- 
ni, la gente moriva allo stesso modo dei detenuti: i contadini si 
cibavano di corteccia, tutoli, pula di semi di soia, sorgo, frumento 
e altre granaglie, radici tritate e fusto di granoturco. Si mangiava- 
no anche grosse quantità di erbe ed erbacce e qualunque cosa si 
trovasse di commestibile. Il tutto veniva raccolto e messo in una 
pentola. Tenpa Soepa, che come molti altri sopravvisse cibandosi 
di erbe selvatiche, notò che «se si guardava nei gabinetti non si 
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pensava a latrine utilizzate dagli uomini: le feci erano verdi per 
l’erba e le foglie non digerite». 

Alcuni prigionieri ricevevano come cibo segatura e pasta di 
legno. Jean Pasqualini descrive in Prisoner of Mao (Prigioniero di 
Mao) che cosa accadde nel 1960 nel campo del lago Xingkai, nel- 
la provincia dello Heilongjiang. Nelle cucine fecero il loro ingres- 
so fogli marrone scuro: 


Noi prigionieri avevamo l’onore di fare da cavie sui vari succedanei 
escogitati dalla comunità scientifica. Il guardiano che illustrava la 
nuova politica alimentare ci raccontò che la cellulosa era sicura- 
mente innocua e per quanto non avesse valore nutritivo avrebbe 
rimpinguato i nostri ravioli, oltre a farci sentire sazi. La nuova 
miscela di farina non'sarebbe stata altro che cellulosa per oltre il 
trenta per cento, Sarebbe scesa facilmente per il tratto digestivo, ci 
diceva sicuro. Sappiamo esattamente come vi sentirete. 


L'esperimento ebbe l’effetto di causare una costipazione di massa 
e una catena di decessi tra i prigionieri più anziani e più deboli, Il 
governo lasciò perdere la pasta di legno ma sperimentò un altro 
tipo di succedaneo alimentare sui prigionieri: il plancton delle 
acque paludose. 


Raccoglievano il limo verdastro dalle superfici degli stagni paludo- 
si attorno al campo e lo mescolavano con la pasta di legno cruda, 
essiccata o sbriciolata, perché aveva un sapore troppo sgradevole 
per mangiarlo da solo. Ci sentimmo tutti nuovamente male e i più 
deboli di noi morirono. Quel particolare plancton, come scopriro- 
no dopo alcune autopsie, non è assorbibile dal corpo umano. Fine 
dunque dell’esperimento al plancton. Surrogato quotidiano diven- 
nero allora i tutoli tritati misti a farina di wo'tow, che poi vennero 
adottati come integratore alimentare in tutto il Paese. 


Nelle campagne la gente mangiava anche la paglia dei tetti delle 
capanne, il cotone dei cappotti o dei materassi, le foglie o i fiori 
degli alberi, e le piume dei polli e delle anatre. I prigionieri rac- 
contavano di aver masticato scarpe e stivali, cinture, cappotti e 
qualsiasi oggetto in cuoio. A Lanzhou, si facevano vere e proprie 
razzie nelle concerie locali per cercare pelli da mangiare. 

Ma il succedaneo più dannoso derivava da un’antica ed erronea 
credenza in base alla quale mangiare un misto di terra ed erbe 
avrebbe riempito lo stomaco, oltre a dare un’enorme capacità di 
resistenza. Era chiamato “la terra di Buddha” o “la terra di 
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Guanyin”, la dea della misericordia. Nella provincia di Gansu i 
contadini mettevano sul fuoco questa terra prima di cibarsene. Un 
medico ricorda di essersi recato in un villaggio del Gansu dove 
tutta la popolazione, ottocento persone in tutto, erano morte 
dopo essersene nutrite.!? Quando l’équipe medica eseguì l’auto- 
psia sui cadaveri scoprirono che la terra ingerita aveva provocato 
un’occlusione intestinale, rendendo impossibile la digestione o 
l'evacuazione. Secondo un altro medico che esercitava in una zona 
differente della Cina si trattava di una pratica comune: 


La gente mescolava [la terra di Guanyin] con la farina di mais e il 
pane fatto con questa miscela era commestibile e soprattutto dava 
un senso di sazietà. A mano a mano che la notizia si diffondeva, 
decine di migliaia di persone copiavano questa “ricetta”, Una volta 
nello stomaco, però, la terra assorbiva i liquidi presenti nel colon e 
i pazienti non riuscivano a defecare per giorni interi. Ero costretto 
a operarli, una quindicina di persone al giorno. Alcuni non arriva- 
vano nemmeno in ospedale, altri morivano sul tavolo operatorio. 
Feci battere a macchina un comunicato da far diffondere dalle 
commissioni urbane nella zona intorno all’ospedale. Vidi con i miei 
stessi occhi la gente cadere a terra priva di vita. Nessuno mi dava 
ascolto, non pensavano ad altro che a procurarsi da mangiare.!5 


Chi viveva in città andava a caccia di cibo come i sopravvissuti a 
un disastro apocalittico. In Sor of the Revolution (Figlio della rivo- 
luzione) Liang Heng descrive la sua infanzia a Changsha, nello 
Hunan: «Ero abituato ad andare con le mie sorelle al Parco dei 
martiri per strappare una specie di erba selvatica commestibile 
che si poteva trasformare in un impasto insieme a chicchi triturati 
di riso, da cucinare al vapore e mangiare come “un dolcetto ama- 
ro”. Con il tempo anche quest’erba cominciò a scarseggiare, per 
cui eravamo costretti a percorrere chilometri a piedi per trovarne 
nei lontani sobborghi della città».!4 Nell’estremo nord, a 
Shenyang, Chi An preparava frittelle con le foglie raccolte dai 
pioppi lungo le strade: le foglie venivano messe a bagno per tutta 
la notte per eliminare l’acido tannico, poi spolverate di farina e 
rosolate in un wok senza olio. 


L'odore di queste frittelle di foglie che friggevano faceva venire l’ac- 
quolina in bocca, ma il sapore non aveva quasi nulla a che vedere 
con il loro aspetto. Nonostante fossero state messe a bagno, le 
foglie di pioppo mantenevano un sapore aspro che irritava le ghian- 
dole salivari. L'aspetto peggiore era poi la costipazione. Il giorno 
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dopo aver aggiunto le foglie alla nostra alimentazione, il nostro 
intestino si bloccò. Dopo una settimana ci sentimmo sempre più 
gonfi, i crampi erano continui. Alla fine nostra madre ci disse che 
dovevamo usare le dita per eliminare le dure palline di feci. Mio 
fratello e io, però, avevamo troppa fame per farci dei problemi, e 
continuammo a mangiare le frittelle senza lamentarci.! 


Nella disperata ricerca di cibo molti morivano per aver mangiato 
bacche, foglie o funghi velenosi. Un medico che lavorava presso 
un ospedale cittadino disse che il pronto soccorso era gremito di 
gente che aveva ingerito piante velenose. Molti alcolizzati, poi, che 
non riuscivano a soddisfare la propria dipendenza, morivano per 
aver bevuto metanolo, alcol denaturato o qualche altro tipo di 
sostanza surrogata. Per fermare chi mangiava i semi già piantati 
nel terreno, i responsabili di alcune comuni e campi di lavoro 
intingevano i semi nel veleno, e molti bambini alla disperata ricer- 
ca di cibo talvolta se ne nutrivano morendo avvelenati.!6 

Anche mangiare in quantità eccessive poteva causare la morte: 
quando la qualità del cibo disponibile migliorava durante il rac- 
colto, o dopo il 1962, la gente mangiava più di quanto il proprio 
sistema digestivo, a lungo provato, riuscisse a smaltire. Han Wei- 
tian ha calcolato che duemila compagni di carcere morirono per 
essersi “abbuffati” nel campo di Qinghai, dove i detenuti cercaro- 
no di rimettersi in salute mangiando in una sola volta fino a diciot- 
to pagnotte di un pane nero fatto di polvere di piselli, per poi tor- 
nare a lavorare: «Spessissimo soffrivano di mal di stomaco, e per 
qualcuno gli attacchi erano talmente forti che morivano nei campi, 
lanciando grida altissime e stringendosi il ventre rigonfio». Un 
uomo da noi intervistato nel Sichuan, inviato come “deviazionista 
di destra” a Ya”an, una regione povera sui monti a ovest di Cheng- 
du, ricorda che alla Festa di primavera del 1962 molti contadini 
morirono per sovralimentazione. In un’occasione tanto rara in cui 
potevano rimpinzarsi di ravioli di frumento e fagioli, il loro siste- 
ma digestivo non resse, e gli esiti furono talvolta fatali. Perfino 
un’équipe medica inviata a soccorrere le vittime della carestia nel- 
la provincia del Gansu provocò la morte di molti pazienti nutren- 
doli troppo. 

Poiché a nessuno era consentito ammettere l’esistenza della 
carestia, qualunque tentativo medico di gestire la crisi era destina- 
to a fallire. Anche negli ospedali delle città più grandi le risorse 
erano scarse, tenuto conto che gli operatori sanitari stessi erano 
spesso ridotti alla fame e avevano difficoltà a far fronte allo sforzo 
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fisico imposto dal lavoro, al punto che in certi periodi, in un ospe- 
dale di Pechino, risultava assente per malattia fino a un terzo del 
personale medico. L'unico rimedio che si offriva ai medici era di 
consigliare ai pazienti un’alimentazione particolare. Chi aveva 
contratto la tubercolosi, allora estremamente diffusa, riceveva dei 
buoni in più per acquistare mezzo etto di zucchero al mese, insie- 
me a latte e fegato di maiale. 

Lo stato di inedia prolungato provocava effetti duraturi sulle 
sue vittime. Molti bambini si ammalavano di rachitismo, alcuni 
divennero ritardati mentali, e la maggior parte, una volta adulti, 
risultarono più bassi e di taglia inferiore al normale. Molte perso- 
ne da noi intervistate, giovani al tempo della carestia, hanno detto 
di essere una quindicina di centimetri più bassi di quanto sareb- 
bero stati altrimenti. Pochissime donne riuscirono ad avere bam- 
bini durante la carestia; in moltissime si interruppe il mestruo a 
causa dell’alimentazione povera di proteine. Alcune studentesse 
mandate nelle campagne dissero di non avere avuto le mestrua- 
zioni anche per cinque anni. Le donne che riuscivano a portare a 
termine una gravidanza spesso morivano durante il parto per 
un’emorragia, mentre chi sopravvisse non aveva abbastanza latte 
per nutrire il neonato. Le statistiche su Fengyang, nell’Anhui, rive- 
lano inoltre che molte donne soffrirono di prolasso uterino. Le 
contadine costrette a lavorare nelle risaie contraevano anche infe- 
zioni per essere state troppo a lungo immerse nell’acqua fino alla 
cintola. 

Anche quando, all’inizio del 1961, vennero inviate équipe 
mediche nelle zone rurali maggiormente colpite dalla carestia, le 
menzogne continuarono. Un medico che trascorse tre mesi in mis- 
sione nella provincia del Gansu ricorda che, una volta tornato, il 
Partito organizzò un incontro, nel corso del quale ricevette l’ordi- 
ne di non parlare delle scene di morte a cui aveva assistito. Un fun- 
zionario del Pcc sottolineò che non vi era stata una sola vittima e 
che negarlo era un atto di tradimento.!” 
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quando la qualità del cibo disponibile migliorava durante il rac- 
colto, 0 dopo il 1962, la gente mangiava più di quanto il proprio 
sistema digestivo, a lungo provato, riuscisse a smaltire. Han Wei- 
tian ha calcolato che duemila compagni di carcere morirono per 
essersi “abbuffati” nel campo di Qinghai, dove i detenuti cercaro- 
no di rimettersi in salute mangiando in una sola volta fino a diciot- 
to pagnotte di un pane nero fatto di polvere di piselli, per poi tor- 
nare a lavorare: «Spessissimo soffrivano di mal di stomaco, e per 
qualcuno gli attacchi erano talmente forti che morivano nei campi, 
lanciando grida altissime e stringendosi il ventre rigonfio». Un 
uomo da noi intervistato nel Sichuan, inviato come “deviazionista 
di destra” a Ya”an, una regione povera sui monti a ovest di Cheng- 
du, ricorda che alla Festa di primavera del 1962 molti contadini 
morirono per sovralimentazione. In un’occasione tanto rara in cui 
potevano rimpinzarsi di ravioli di frumento e fagioli, il loro siste- 
ma digestivo non resse, e gli esiti furono talvolta fatali. Perfino 
un’équipe medica inviata a soccorrere le vittime della carestia nel- 
la provincia del Gansu provocò la morte di molti pazienti nutren- 
doli troppo. 

Poiché a nessuno era consentito ammettere l’esistenza della 
carestia, qualunque tentativo medico di gestire la crisi era destina- 
to a fallire. Anche negli ospedali delle città più grandi le risorse 
erano scarse, tenuto conto che gli operatori sanitari stessi erano 
spesso ridotti alla fame e avevano difficoltà a far fronte allo sforzo 
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fisico imposto dal lavoro, al punto che in certi periodi, in un ospe- 
dale di Pechino, risultava assente per malattia fino a un terzo del 
personale medico. L'unico rimedio che si offriva ai medici era di 
consigliare ai pazienti un’alimentazione particolare. Chi aveva 
contratto la tubercolosi, allora estremamente diffusa, riceveva dei 
buoni in più per acquistare mezzo etto di zucchero al mese, insie- 
me a latte e fegato di maiale. 

Lo stato di inedia prolungato provocava effetti duraturi sulle 
sue vittime. Molti bambini si ammalavano di rachitismo, alcuni 
divennero ritardati mentali, e la maggior parte, una volta adulti, 
risultarono più bassi e di taglia inferiore al normale. Molte perso- 
ne da noi intervistate, giovani al tempo della carestia, hanno detto 
di essere una quindicina di centimetri più bassi di quanto sareb- 
bero stati altrimenti. Pochissime donne riuscirono ad avere bam- 
bini durante la carestia; in moltissime si interruppe il mestruo a 
causa dell’alimentazione povera di proteine. Alcune studentesse 
mandate nelle campagne dissero di non avere avuto le mestrua- 
zioni anche per cinque anni. Le donne che riuscivano a portare a 
termine una gravidanza spesso morivano durante il parto per 
un’emorragia, mentre chi sopravvisse non aveva abbastanza latte 
per nutrire il neonato. Le statistiche su Fengyang, nell’Anhui, rive- 
lano inoltre che molte donne soffrirono di prolasso uterino. Le 
contadine costrette a lavorare nelle risaie contraevano anche infe- 
zioni per essere state troppo a lungo immerse nell’acqua fino alla 
cintola. 

Anche quando, all’inizio del 1961, vennero inviate équipe 
mediche nelle zone rurali maggiormente colpite dalla carestia, le 
menzogne continuarono. Un medico che trascorse tre mesi in mis- 
sione nella provincia del Gansu ricorda che, una volta tornato, il 
Partito organizzò un incontro, nel corso del quale ricevette l’ordi- 
ne di non parlare delle scene di morte a cui aveva assistito. Un fun- 
zionario del Pcc sottolineò che non vi era stata una sola vittima e 
che negarlo era un atto di tradimento.!” 











12. Il cannibalismo 


Guardo la Storia: non è solo una registra- 
zione cronologica, ma su ogni pagina 
sono scritte alla rinfusa parole come 
“benevolenza, virtù, e valori morali”. 
Disperato non riesco a dormire e per 
metà della notte non faccio che pensarci e 
alla fine leggo tra le righe che la parola è 
una sola, sempre la stessa: “cannibali- 
smo”! 

Lu Xun, Diario di un folle, 1918 


Quando, duemila anni fa, nel corso di enormi sovvertimenti politi- 
ci, venne fondata la dinastia Han, la storia ci dice che metà della 
popolazione dell'impero morì di fame. Fu questo a suggerire a 
Gao Zu, l’imperatore che fondò la dinastia, di emettere nel 205 
a.C. un editto ufficiale che autorizzava il popolo a vendere, o a 
mangiare, i propri figli in caso di necessità. Oltre due millenni 
dopo, nella provincia dell’Anhui, si obbediva ancora alle sue paro- 
le, così come ancora vigeva la tradizione di scambiarsi i figli con i 
vicini per alleviare la fame ed evitare di cibarsi della propria prole. 
Gli abitanti dei villaggi della provincia descrivono questa pratica 
con un'espressione ancora più antica! in cinese classico: i #24 erb 
shih, oppure yi zi er shi, secondo la trascrizione pinyin. Non vi è 
nulla che dimostri meglio l’eccezionale continuità della cultura 
cinese del fatto che tale espressione venne utilizzata per la prima 
volta duemilacinquecento anni fa. Nel maggio del 594 a.C. l’eser- 
cito Chu assediò la capitale Song. Alla fine, gli abitanti, ormai alla 
fame, presero dolorosamente atto che «in città ormai ci scambia- 
mo e mangiamo i nostri figli, e ci dividiamo le ossa per alimentare 
il fuoco». 

Durante la carestia del Grande balzo in avanti in molte zone 
della Cina i contadini uccidevano e mangiavano i propri figli. In 
Cigni selvatici Jung Chang riferisce la storia narrata da un alto fun- 
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zionario del Partito a proposito di un incidente avvenuto nel 
Sichuan: 


Un giorno un contadino aveva fatto irruzione nella stanza del fun- 
zionario e si era gettato sul pavimento, gridando che aveva com- 
messo un crimine orribile e voleva essere punito. Alla fine era venu- 
to fuori che aveva ucciso il figlio piccolo e lo aveva mangiato; la 
fame era stata come una forza incontrollabile che lo aveva spinto a 
brandire il coltello. Con le guance rigate di lacrime, il funzionario 
aveva fatto arrestare il cotnadino, che poi era stato fucilato per dare 
un monito agli assassini di bambini. 


In diverse occasioni i contadini hanno ammesso di aver assistito 
essi stessi a episodi di cannibalismo. «Non era affatto ecceziona- 
le» ci ha raccontato un funzionario locale dell’Anhui, mentre nel 
Sichuan un ex responsabile di una squadra di produzione ritene- 
va che «in ogni contea e in quasi tutti i villaggi» vi fossero stati 
episodi di cannibalismo, fatto comprovato anche dai documenti 
ufficiali del Pec. A Gushi, una contea meridionale dello Henan, 
le autorità registrarono duecento casi di cannibalismo su una 
popolazione di novecentomila abitanti all’inizio della carestia. 
Nella contea di Fengyang, nell’Anhui, su una popolazione di 
335mila persone nel 1958, il Partito rilevò sessantatré casi di can- 
nibalismo solo nella comune. Le persone da noi intervistate riferi- 
rono di casi nelle province dello Shaanxi, Ningxia e Hebei. Ex 
prigionieri nei campi di lavoro assistettero personalmente a epi- 
sodi di cannibalismo nei campi nelle province del Qinghai, Gan- 
su e Heilongjiang. 

Vi sono sufficienti testimonianze su varie zone del Paese da pro- 
vare che la pratica del cannibalismo non fosse prerogativa di una 
regione o classe sociale specifica. Non solo i contadini mangiavano 
la carne dei cadaveri, ma la vendevano, e uccidevano e mangiava- 
no i bambini, tanto i propri che quelli altrui. Date le dimensioni 
della carestia, è pensabile che il cannibalismo sia stato praticato su 
vastissima scala, più che in qualsiasi altro periodo del ventesimo 
secolo. E di questo il governo era perfettamente a conoscenza, un 
governo tutt'oggi al potere e in grado di esercitare notevole 
influenza sul mondo. Un avvenimento tanto sconcertante risulta 
ancora più plausibile se esaminiamo i documenti sulla pratica del 
cannibalismo in Cina e in altre parti del mondo. 

In Occidente il cannibalismo è considerato il tabù più inviola- 
bile, il peggior atto di ferocia, ma è tutt'altro che sconosciuto. La 
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letteratura greca e i documenti sull’antico Egitto fanno spesso 
riferimento al cannibalismo in concomitanza a periodi di carestia. 
In Europa occidentale si verificò spesso, durante le carestie e nel 
corso di assedi in periodo di guerra nel Cinquecento e Seicento. 
In questo secolo sono due gli episodi di cannibalismo di maggiore 
risonanza in Occidente: nei campi di concentramento nazisti e in 
Ucraina. 

Durante il processo del responsabile del campo di Treblinka 
dopo la seconda guerra mondiale, un ex prigioniero inglese testi- 
moniò che durante l’eliminazione dei cadaveri notò con altri che a 
un corpo su dieci mancava un pezzo di carne: 


In molte occasioni notai una stranissima ferita all’interno della 
coscia di molti cadaveri. Dapprima pensai si trattasse di una ferita a 
bruciapelo di arma da fuoco, ma dopo aver visto diversi casi 
domandai a un amico, il quale mi disse che molti prigionieri taglia- 
vano pezzi di carne dai corpi per cibarsene. Alla visita successiva 
all’obitorio vidi un prigioniero estrarre rapidamente un coltello, 
tagliare un pezzo di gamba a un cadavere e metterselo velocemen- 
te in bocca.? 


Il cannibalismo durante la carestia in Ucraina del 1932-1933 ha 
maggiori paralleli con la Cina del Grande balzo in avanti per la 
similarità delle circostanze che portarono i contadini ucraini a 
comportarsi come trent'anni dopo avrebbero fatto i cinesi. 

In Cina tuttavia la carestia costituiva un fatto talmente fre- 
quente nella sua storia da creare una sorta di “cultura della care- 
stia”, tramandata di generazione in generazione. Come osservato 
da molti testimoni citati nel capitolo 1, la gente sapeva quale tipo 
di erbe selvatiche fossero commestibili, che cosa vendere subito 
per racimolare quattrini e quali famigliari sacrificare prima degli 
altri. I contadini dell’Anhui credevano persino di poter capire chi 
praticasse il cannibalismo: chi mangiava carne umana, sosteneva- 
no, emanava uno strano odore e gli si arrossavano gli occhi e la 
pelle. 

Ma in Cina il consumo di carne umana non si limitava ai perio- 
di di carestia, anzi, uno studio sull'argomento ha concluso che il 
cannibalismo occupa una posizione speciale nella cultura cinese, 
e che i cinesi «per secoli hanno praticato il cannibalismo». L’ac- 
cademico americano Kay Ray Chong ne ha riscontrato numerosi 
riferimenti nella letteratura, nei documenti storici e nei testi 
medici cinesi. in Cannibalism in China (Cannibalismo in Cina), 
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pubblicato nel 1990, Chong indaga due filoni del fenomeno: il 
cannibalismo “per sopravvivere”, a cui si ricorre come ultima 
risorsa, e il cannibalismo “colto”, praticato per altri motivi: è pro- 
prio quest’ultimo a distinguere i cinesi. Scrive Chong: «In questo 
sono unici: esistono infatti diversi esempi di cannibalismo colto 
in tutta la storia cinese». In molti periodi della storia cinese, la 
carne umana era considerata una prelibatezza. Nell’antichità i 
cuochi preparavano piatti esotici di carne umana per i palati del- 
le classi alte, avide di nuovi sapori. I racconti giunti fino a noi sui 
diversi modi di cucinare la carne umana sono tanti e tali che 
Chong può dedicarvi un intero capitolo. Per esempio, Dao 
Qinggyi, scrittore della dinastia Yuan, raccomanda in Chuo geng lu 
(documenti sull’arresto della coltivazione) la carne dei bambini 
come un'ottima pietanza, la migliore, e suggerisce di gustarli inte- 
ri, ossa comprese. Chiama uomini e donne “le pecore a due zam- 
pe” e ritiene che la carne femminile sia ancora più prelibata del- 
l’abbacchio. 

La letteratura cinese abbonda di racconti sul cannibalismo pra- 
ticato per puro piacere. Una delle più famose opere della lettera- 
tura cinese, Shui bu zbuan (Sul bordo dell’acqua) contiene scene 
di cannibalismo e diversi riferimenti alla vendita di carne umana, 
con vivide descrizioni sui differenti modi di cucinarla. Per esem- 
pio, quando uno dei personaggi principali, Wu Sung, si reca in un 
negozio di vini, viene portato in una stanza «dove c'erano uomini 
fatti a pezzi, e alle pareti erano tese e fissate con i chiodi pelli uma- 
ne, mentre dalle travi del tetto penzolavano diverse gambe». 

La carne umana era ritenuta in parte un alimento e in parte un 
farmaco. Nel 1578 Li Shizhen pubblicò un testo di consultazione 
medica (Ber cao gang mu, Materia medica) che elencava trenta- 
cinque parti od organi diversi con cui curare una serie di patologie 
e disturbi. Alcune parti del corpo erano particolarmente apprez- 
zate perché si credeva aumentassero la potenza sessuale. Ai tempi 
della dinastia Ming alcuni eunuchi tentavano di riacquistare la 
virilità cibandosi di cervella umane. Durante l’ultima dinastia cine- 
se, i Qing, numerosi resoconti occidentali testimoniarono la cre- 
denza cinese secondo cui bere sangue umano aumenterebbe l’ap- 
petito sessuale. Ogniqualvolta avveniva un’esecuzione, le donne 
con un marito impotente acquistavano pane intinto nel sangue del 
condannato, e fino al secolo scorso non era infrequente che il boia 
mangiasse il cuore e il cervello dei criminali. 

Il cannibalismo costituiva anche un gesto di devozione filiale. 
Esistono testimonianze risalenti alla dinastia Song (420-479 d.C.) 
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che illustrano come pratica comune l’asportare con una lama una 
parte del proprio corpo per nutrire un anziano particolarmente 
riverito. Spesso la nuora si tagliava un frammento della gamba o 
della coscia per fare una minestra con cui nutrire la suocera mala- 
ta, una pratica talmente frequente che lo stato dovette emanare un 
editto per proibirla. 

In tutta la storia cinese il cannibalismo era inoltre estremamen- 
te diffuso in tempo di guerra. Non solo rappresentava l’ultima 
risorsa per gli abitanti assediati all’interno di città o fortezze, ma 
gli stessi prigionieri di guerra o i nemici uccisi divenivano spesso la 
principale fonte di nutrimento. Sotto l’imperatore Wu Di (502- 
549 d.C.) i prigionieri erano tenuti in gabbia e venduti, e al 
momento in cui c'era una domanda di carne, venivano liberati, 
uccisi, arrostiti e mangiati. Durante la ribellione del Turbante gial- 
lo, ai tempi della dinastia Tang (618-907 d.C.), a migliaia venivano 
quotidianamente macellati e mangiati. Un secolo dopo si dice che 
Wang Yancheng del regno Min abbia salato ed essiccato i cadave- 
ri dei soldati nemici, da dare poi ai suoi uomini come scorta ali- 
mentare. 

Tali consuetudini sono sopravvissute in epoca moderna. Duran- 
te la rivolta dei Taiping del 1850-1864 entrambe le parti in conflit- 
to mangiavano il cuore dei prigionieri per essere più arditi al 
momento dello scontro. In questo periodo organi e carne umana 
venivano liberamente venduti al mercato'e le persone rischiavano 
di essere rapite e uccise da chi voleva cibarsene. I soldati cinesi di 
stanza a Taiwan prima della guerra sino-giapponese del 1894- 
1845, acquistavano al mercato e mangiavano la carne degli abitan- 
ti locali. 

Il cannibalismo è anche una forma di vendetta e viene consiglia- 
to da Confucio, secondo il quale non era sufficiente osservare il lut- 
to per un genitore assassinato o ucciso in circostanze sospette: il 
Cielo lodava chi si vendicava, e d’altra parte uccidere soltanto non 
era sufficente, i nemici andavano interamente mangiati, ossa, carne, 
cuore e fegato compresi. La storiografia cinese abbonda di esempi 
di re e imperatori che hanno ucciso e poi mangiato i nemici, anche 
tra le figure principali, come l’imperatore Qinshuangdi, che per pri- 
mo unificò la Cina. Liu Bang, fondatore della successiva dinastia 
Han, distribuiva bocconi dei nemici ai vassalli, da consumarsi qua- 
le prova di lealtà. I traditori venivano fatti a pezzi e messi in sala- 
moia. In alcuni casi il vincitore di un combattimento costringeva il 
nemico a bere un brodo fatto con il corpo del padre o del figlio. 
Persino i nemici sepolti non erano al sicuro. 
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Nel diciannovesimo secolo lo scenario non era cambiato gran- 
ché. James Dyer Ball, in Things Chinese (Cose cinesi), racconta 
cosa avvenne quando gli abitanti dei villaggi cantonesi entrarono 
in conflitto sui diritti per l’acqua nel 1895. Dopo diversi scontri 
armati, i soldati fatti prigionieri vennero uccisi. Dopodiché cuori e 
fegati vennero spartiti e mangiati, e al banchetto parteciparono 
anche i bambini. Durante la guerra civile tra i comunisti e i nazio- 
nalisti, negli anni quaranta, abbiamo prove di episodi in cui i pri- 
gionieri venivano uccisi e divorati per vendetta. 

Il cannibalismo di questo tipo non venne meno sotto il governo 
comunista, soprattutto durante la Rivoluzione culturale, nella pro- 
vincia del Guangxi, nella Cina più meridionale. In base alla docu- 
mentazione ufficiale ottenuta dallo scrittore cinese Zheng Yi, in 
certe scuole gli studenti uccidevano il preside nel cortile della 
scuola e poi ne cucinavano e mangiavano il corpo per festeggiare il 
trionfo sui “controrivoluzionari”. Certe mense della stessa provin- 
cia, gestite dal governo, avrebbero inoltre esposto corpi appesi ai 
ganci per le carni macellate, e servito ai dipendenti carne umana. 
In base a un documento veniamo a sapere che «Esistono molti tipi 
di cannibalismo; per esempio: si uccide una persona e si fa un gran 
pranzo, se ne affetta la carne e si fa festa, dividendo la carne per 
ogni convitato, che se ne porta a casa un bel pezzo da lessare, 
facendo arrosto il fegato e mangiandolo per le sue proprietà medi- 
cinali, e così via».? 

I documenti ottenuti da Zheng Yi fanno pensare che almeno 
centotrentasette persone, e probabilmente altre centinaia, vennero 
mangiate nella provincia del Guangxi. Il cannibalismo era gestito 
dai quadri locali del Pcc e la gente vi partecipava per dimostrare il 
proprio fervore rivoluzionario. Vi fu un caso in cui la prima per- 
sona a mangiare il responsabile della scuola fu proprio l’ex fidan- 
zata del figlio del preside: con quel gesto la ragazza voleva dare la 
prova di non sentire più nulla per lui e di essere «rossa» come tut- 
ti gli altri. Harry Wu ricorda un episodio simile in Laogai the Chi- 
nese Gulag (Laogai: il gulag cinese), quando si trovava nei pressi 
della miniera di carbone di Wang Zhuang, nello Shanxi: un pri- 
gioniero chiamato Yang Baoyin venne giustiziato sommariamente 
dal plotone di esecuzione per aver scritto “Abbasso il presidente 
Mao?” e un funzionario di pubblica sicurezza ne mangiò il cervello. 

In Cannibalism in China Chong conclude che il cannibalismo fu 
probabilmente un fenomeno di vasta scala nei momenti di mag- 
giore cambiamento. Vi sono validi motivi per credere che questo 
si applichi anche al Grande balzo in avanti: una segreta e oscura 
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eredità dell’antica cultura cinese che pochi dentro o fuori dal Pae- 
se desiderano ricordare. Questo capitolo inizia con la citazione di 
un racconto di uno dei più noti scrittori cinesi del ventesimo seco- 
lo, Lu Xun. Scritto in stile nietzschiano, i lettori occidentali ten- 
dono a considerarlo allegorico ma il pubblico cinese lo leggerebbe 
sicuramente come un’invettiva contro l’immutabile realtà della 
vita in Cina. 
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13. La vita nelle città 


Decine di migliaia di persone vagavano per 
le strade alla ricerca di cibo. Quando ci si 
sedeva a mangiare... tutta questa gente ci 
osservava. 

Testimone intervistato a Chengdu 


In Cina l’abisso tra città e campagna è tale che chi abitava nelle 
città aveva solo una vaghissima idea del fatto che nelle campagne 
la gente stesse morendo al tempo della carestia. Un ragazzo di 
Shanghai che con un gruppo di studenti si era recato in vacanza 
nella provincia del Gansu per visitare i luoghi della Via della seta 
nel momento più grave della carestia, ricorda che quando vide per 
la strada quegli esseri deperiti e moribondi pensò che quello spet- 
tacolo nelle campagne fosse una cosa normale. Anche la giornali 
sta Zhu Hong, moglie del dissidente Liu Binyan, quando nel 1960 
venne inviata a Chongqing per fare ricerche per un articolo sullo 
spirito di indipendenza, non capì che nel Sichuan milioni di per- 
sone stavano morendo di fame. 

A soli pochi anni dalla vittoria comunista del 1949 si elevarono 
vere e proprie barriere tra quei novanta milioni di privilegiati che 
vivevano in città e il resto della popolazione, cinquecento milioni 
circa. Lo Stato si era impegnato a fornire cibo, alloggio e vestiti 
alla popolazione urbana. L'introduzione dei razionamenti alimen- 
tari ebbe come effetto l’obbligo del passaporto interno, garanten- 
do che chiunque fosse stato registrato come residente in un villag- 
gio non poteva entrare in città senza permesso, né ottenere le 
razioni di grano fornite dallo Stato. L'appartenenza alla classe 
urbana o rurale veniva determinata alla nascita, ed era di solito 
ereditaria. In sostanza, lo Stato aveva ridotto buona parte della 
popolazione cinese al livello di cittadini stranieri con tanto di pas- 
saporto. 
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La Cina prese a prestito il sistema dall’Unione Sovietica, intro- 
dotto da Stalin nel 1932: i contadini in cerca di cibo e trovati in 
città senza il certificato di residenza urbana venivano rispediti 
indietro o arrestati presso le stazioni o i posti di blocco stradali. In 
questo modo anche i visitatori stranieri, che negli anni cinquanta 
lodarono il sistema, non venivano più disturbati dalla vista di men- 
dicanti affamati per le strade della ricca Shanghai come accadeva 
prima del 1949, uno spettacolo considerato un simbolo dell’im- 
moralità del capitalismo. Anche gli abitanti cinesi delle città 
apprezzarono il cambiamento. La certezza di ricevere razioni ali- 
mentari generava un senso di sicurezza: lo Stato avrebbe provve- 
duto a nutrire la popolazione urbana a prescindere dall’ab- 
bondanza o meno dei raccolti. 

Nelle città le razioni non erano uguali per tutti. La società urba- 
na era nettamente stratificata e alle persone di condizione elevata 
erano riservate le razioni più abbondanti. Come ai tempi dell’im- 
peratore, a un membro dell’amministrazione statale veniva attri- 
buito un punteggio su una scala da uno a ventiquattro in base al 
grado di lealtà politica; a seconda del punteggio ottenuto ciascuno 
otteneva uno dei tre blocchetti di buoni alimentari. Le donne rice- 
vevano in ogni caso razioni inferiori agli uomini. Chi rientrava nel- 
la fascia più alta, con un punteggio da uno a tredici, aveva diritto 
alle razioni più abbondanti di grano e in più otteneva circa due 
chili di carne di maiale, zucchero, uova e fagioli e quattro pac- 
chetti di sigarette al mese. I cittadini di seconda categoria riceve- 
vano meno grano, niente zucchero e metà della razione di carne di 
maiale, uova e fagioli. Per chi stava in fondo alla scala, né carne né 
uova, solo un pacchetto di sigarette e poco meno di un chilo di 
fagioli. Al mercato si potèvano acquistare altre merci e generi ali- 
mentari con lo stipendio, quasi simbolico, ma durante il Grande 
balzo in avanti i mercati cittadini vennero chiusi.! 

Via via che l’obiettivo del comunismo si avvicinava, andò sempre 
più crescendo il numero di beni distribuiti con il sistema del razio- 
namento. Stoffa, cotone, fiammiferi, sapone, candele, aghi, filo, olio 
da cucina, legna, carta, carbone e altri combustibili, pesce, carne e 
così via, si potevano ottenere solo con i buoni. La razione di sapone 
era una saponetta al mese e in alcune zone era necessario un buono 
per ottenere acqua calda o per farsi un bagno. 

Il sistema dei razionamenti venne ulteriormente complicato dal 
fatto che alcuni buoni erano validi solo in una certa provincia, 
città, contea, o comune. Spesso poi la loro validità era limitata nel 

tempo, e questo per evitare che la gente li accumulasse o se li 
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scambiasse. La valuta più preziosa, e che finì per divenire il sosti- 
tuto del denaro, era un buono nazionale sul grano, utilizzabile per 
ottenere cibo in qualsiasi luogo. 

A mano a mano che la Cina si avviava alla piena realizzazione 
del comunismo, il sistema di razionamento cominciò a sgretolarsi. 
Come durante il primo dei piani quinquennali sovietici, il Grande 
balzo in avanti fu accompagnato da un’enorme migrazione interna 
di forza lavoro richiamata dalla necessità di manodopera nelle fab- 
briche create in fretta e furia, o di portare a termine rapidamente i 
progetti edilizi. A Pechino ne vennero realizzati dieci di enormi 
proporzioni, compresa la Grande sala del popolo di piazza Tie- 
nanmen, in tempo per festeggiare il decimo anniversario della vit- 
toria comunista nel 1959. L'improvvisa necessità di sfamare decine 
di milioni di bocche in più comportò uno sforzo immenso e inso- 
stenibile per il sistema di razionamento. In base alle statistiche 
pubblicate nel 1985, la popolazione urbana cinese raddoppiò dai 
99,4 milioni nel 1957 ai 187,2 milioni dell’anno successivo. Se le 
cifre sono affidabili, ben ottantasette milioni di contadini vennero 
coinvolti nella più grande migrazione organizzata della storia cine- 
se. Altre fonti parlano di trenta milioni, cifra inferiore ma comun- 
que notevole.? 

Alla fine del 1959, con l’aggravarsi della carestia, buona parte 
di questi contadini venne rimandata a casa. Altri dieci milioni tor- 
narono alle campagne quando nel 1960 il Partito cominciò a svuo- 
tare le città per alleviare la pressione sui granai dello stato. Questo 
movimento di massa dentro e fuori dalle città rende difficile inter- 
pretare le statistiche ufficiali sui tassi di nascita e di mortalità nel- 
le città. Le statistiche cinesi pretendono di dimostrare che non vi 
furono “più decessi del normale” nelle città durante la carestia, 
nonostante il dimezzamento del tasso di natalità e la crescita verti- 
cale di quello di mortalità. Le cifre ufficiali sono contraddette dal- 
le persone da noi intervistate che hanno affermato chiaramente 
che in molti morirono di fame, anche se, rispetto alla campagna, il 
fenomeno fu di minore durata. 

Nelle città le carenze alimentari più gravi iniziarono nell’inver- 
no del 1959. Shenyang, capitale della provincia del Liaoning, 
abbandonò le razioni alimentari mensili alla fine del 1959 e smise 
di distribuire olio da cucina all’inizio del 1960 quando dai negozi 
sparirono tutte le verdure, compreso l’onnipresente cavolo.? Lo 
stesso avvenne in quasi tutte le altre città dove, nella primavera del 
1960, di commestibile era rimasto solo il frumento. Fu allora che 
la razione di grano cominciò a venire ridotta. A Shenyang le auto- 
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rità ridimensionarono la razione degli adulti da quasi dodici chili 
al mese a nemmeno sei; tre per i bambini. Nelle università di 
Pechino gli studenti maschi, che di solito ricevevano le razioni dei 
cittadini con il punteggio più alto, videro ridursi la razione mensi- 
le da quindici chili a undici, e poi ancora meno (per le ragazze si 
passò da dodici a dieci chili). 

Sembra che Shanghai avesse maggiore disponibilità di generi 
alimentari rispetto alla capitale Pechino. Durante la carestia, Nien 
Cheng, che lavorava per la Shell e che poi avrebbe scritto Life and 
Death in Shanghai (Vita e morte a Shanghai), riceveva una razione 
di frumento mensile pari a circa diciotto chili. L'azienda, inoltre, 
le inviava ceste di Harrods piene di salsicce in scatola, minestre 
Knorr e confezioni di burro australiano. A Shanghai i ristoranti 
rimanevano aperti e il mercato nero era fiorentissimo: vi si poteva 
acquistare un uovo per uno yuan e un chilo di agnello per sessan- 
ta yuan, lo stipendio medio mensile. Allo zoo di Shanghai gli ani- 
mali continuavano a essere nutriti, mentre nel vicino Anhui a 
milioni morivano di fame.* In una comune fuori Shanghai, l'artista 
Fu Hua ricorda che mangiava avanzi di cibo destinati ai maiali, a 
cui dava invece escrementi umani cotti sul fuoco.? 

Il gruppo sociale meglio tutelato delle città erano i membri del 
Pcc. Come in Unione Sovietica, potevano acquistare nei negozi 
clandestini merci e generi alimentari scarsamente disponibili, un 
privilegio che consentiva loro di non soffrire i morsi della fame, 
anche se sostenevano di ricevere le stesse razioni degli altri. Soven- 
te i funzionari più alti e le loro famiglie vivevano in zone speciali, 
dotate di mense, negozi e forniture alimentari separati. L'esercito e 
la marina approfittavano della loro particolare condizione per 
integrare in altri modi le razioni. Gli ufficiali dell’esercito di Pechi- 
no accaparravano jeep, mitragliatrici e riflettori, e cacciavano ani- 
mali nelle praterie della Mongolia, o utilizzavano le imbarcazioni 
della Marina per la pesca. Negli ospedali il personale cucinava e 
mangiava placente umane, particolarmente ricercate in quanto ric- 
che di proteine. 

A mano a mano che un numero sempre maggiore di generi ali- 
mentari e merci diveniva meno disponibile, diventava vitale avere 
accesso ai negozi del mercato nero, visto che il semplice possesso 
di un buono per il pasto quotidano non garantiva più una razione 
di cereali. Le code continuavano ad allungarsi e la mattina comin- 
ciavano sempre più presto, tanto che chi arrivava per ultimo 
rischiava di ritrovarsi a mani vuote. Spesso scoppiavano liti e la 
gente ricorreva agli stratagemmi più vari per prenotarsi un posto 
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in fila. La carne divenne inaccessibile a chi non aveva conoscenze 
privilegiate. 

Come in campagna, anche nelle città le carenze alimentari 
generarono una tremenda sfiducia all’interno della famiglia. All’i- 
nizio gli anziani offrivano ai giovani una parte della loro razione 
alimentare, ma già nel 1960 ci si derubava a vicenda. In molte 
famiglie i parenti controllavano ossessivamente la suddivisione 
del cibo, un’operazione che provocava litigi così violenti che mol- 
ti, anche a Pechino, utilizzavano la bilancia a ogni pasto perché 
tutti fossero sicuri di ricevere la quantità che gli spettava. La 
situazione peggiorava se le famiglie dovevano far cuocere le por- 
zioni di riso nelle mense della comune. A Guangzhou gli scolari 
dovevano portarsi il riso per il pasto di mezzogiorno, da cucinar- 
si a scuola. Una persona da noi intervistata ha raccontato di come 
i cuochi trattenessero parte del riso cucinato per i bambini. Spes- 
so i mariti rubavano i buoni pasto alle mogli, i genitori quelli dei 
figli. Divorzi e separazioni divennero frequenti mano a mano che 
le tensioni crescevano e le liti scoppiavano. Ci furono casi di figli 
che picchiarono, o perfino uccisero le madri. Parecchi ex carce- 
rati ricordano di aver condiviso la cella con detenuti che avevano 
assassinato uno dei genitori per un sacco di grano. Accadeva 
anche il contrario: a Tianjin un intervistato ricordò di quando il 
fratello più giovane rubò un wotox, il padre lo scoprì e picchiò il 
figlio con tale violenza da produrgli una lesione permanente alla 
retina. 

Nonostante gli sforzi delle milizie, i contadini riuscivano a 
intrufolarsi in città alla ricerca di cibo. Un testimone da noi inter- 
vistato ci ha raccontato della terribile sensazione di oppressione 
che si veniva a creare a Chengdu: «Decine di migliaia di persone 
vagavano per le strade alla ricerca di cibo. Quando ci si sedeva a 
mangiare in un ristorante (non c’era una gran scelta, solo taglioli- 
ni sconditi) tutta questa gente ci osservava. Quando si andava via, 
il piatto veniva subito preso dai mendicanti che lo leccavano meti- 
colosamente». 

Per guadagnare e acquistare cibo ci si ingegnava a vendere o 
comprare per via privata, cosa che tra il 1958 e il 1961 era reato, 
tanto che i venditori ambulanti venivano spesso arrestati. La gen- 
te si dava allora alla vendita dei cimeli di famiglia: quadri, libri, 
gioielli, mobili, porcellane e qualunque oggetto di valore finiva in 
speciali negozi di stato, simili ai torgsir sovietici nell’Ucraina degli 
anni trenta, quando ci si scambiava merci preziose e valuta pre- 
giata in cambio di buoni alimentari. Lo Stato acquistava questi 
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beni a prezzi stracciati, beni che poi rispuntavano nei negozi di 
antiquariato di Hong Kong. 

Nel 1960, in quasi tutte le maggiori città cinesi, la gente aveva 
ormai cominciato a staccare la corteccia dagli alberi e a strappare 
le foglie. A Jinan, capitale dello Shandong, la polizia cominciò a 
organizzare pattuglie speciali per proteggere le acacie e le betulle 
lungo le strade della città. A Pechino gli alberi rimasero senza 
foglie. Alcuni giornali locali cominciarono a stampare ricette di 
“crépes di foglie” e consigli su erbe e funghi commestibili. 

Sempre nel 1960 il governo introdusse i succedanei alimentari. 
Gli abitanti della subtropicale Fuzhou ricevevano in pasto radici e 
gambi sminuzzati di banano mescolati a farina di riso, il tutto cot- 
to al vapore. Provarono anche a cucinare con olio di cocco e di 
fegato di merluzzo. Una persona intervistata ricorda che nella sua 
scuola il preside proibì agli alunni di parlare dei succedanei quan- 
do scrivevano ai parenti all’estero, perché si trattava, diceva, di 
una grande invenzione cinese da tenere segreta. 

In altre zone la popolazione riceveva dolci fatti di bucce di riso, 
fibra di canna da zucchero, cime di rapa e di barbabietola, e altri 
succedanei. I giornali raccomandavano di cuocere a lungo il cibo 
in modo che il vapore ne aumentasse il volume. Dalle strade delle 
città scomparvero cani e gatti. A Guangzhou la gente andava a 
caccia di topi, passerotti e scarafaggi. 

Esattamente come nei campi di prigionia, le autorità sperimen- 
tarono i surrogati alimentari. Uno dei più bizzarri era un fungo 
verde chiamato xi40giu zao, 0 clorella, presentato ufficialmente 
come una pianta acquatica unicellulare «che produce una quan- 
tità eccezionale di albumina, grassi, carboidrati e vitamine», e in 
grado di moltiplicarsi tanto rapidamente «da poter prevedere 
trenta raccolti all'anno». La clorella veniva utilizzata per qualsiasi 
cosa, per fare biscotti e salse, per esempio, fino a sostituire il latte 
in polvere per i neonati. La popolazione aveva l’ordine di coltivar- 
la in vasi colmi di urina tenuti sul davanzale; quindi veniva raccol- 
ta, essiccata e spolverizzata sul riso. In Cigni selvatici Jung Chang 
ricorda che «la gente smise di andare in bagno e cominciò a far 
pipì dentro le sputacchiere, piantandovi poi i semi della clorella; 
in un paio di giorni si sviluppava qualcosa di simile alle uova di 
pesce, che venivano tolte all’urina, lavate e cucinate insieme col 
riso. Il sapore era disgustoso, ma effettivamente riduceva il gon- 
fiore». 

A Tianjin chiusero scuole e università. Gli studenti passavano la 
giornata a tentare di raccogliere erba, corteccia di alberi e 
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quant'altro riuscissero a trovare. Agli scolari di Shenyang dissero 
di mettere la testa sul banco, chiudere gli occhi e dormire. A 
Pechino il governo diede agli impiegati l’ordine di non lavorare 
troppo in modo da scongiurare il diffondersi dell’edema. Un 
uomo che viveva nella capitale ricorda che nel suo ufficio «spesso 
facevano controlli tra il personale, a cui raccomandavano di ripo- 
sarsi per evitare di crollare tutti». Le fabbriche di Guangzhou 
mandavano a casa gli operai indeboliti dalla fame. A scuola inter- 
ruppero le attività quotidiane di educazione fisica e i bambini si 
limitarono agli esercizi per occhi e orecchie. Per conservare le 
energie si consigliava loro di rimanere sdraiati a casa e andare a 
letto presto. Le autorità di Guangzhou ricorsero perfino all’ago- 
puntura sugli alunni nel tentativo di frenare i morsi della fame. La 
denutrizione era un problema talmente grave tra gli scolari della 
città che nel 1961 le autorità cominciarono a fornire loro una zol- 
letta di zucchero due volte al giorno. Nelle zone rurali della pro- 
vincia i bambini mangiavano foglie e radici di papaia, e venivano 
inviati sulle colline alla ricerca di piante selvatiche e a caccia di ser- 
penti, uccelli, lumache e cavallette. 

Ma pure in queste condizioni vigeva il divieto di dire o sempli- 
cemente alludere in pubblico o in privato che vi fosse una carestia. 
La propaganda incoraggiava a far virtù del mangiare poco mentre 
i giornali parlavano di enormi progressi nella produzione agricola, 
A Chengdu le autorità dichiararono che «una donna capace può 
cucinare senza gli ingredienti» rovesciando così un vecchio detto 
secondo cui «per quanto capace, una donna non può preparare 
un buon pasto senza gli ingredienti». Nel nord del Paese, il Quo- 
tidiano di Pechino illustrò ciò che si poteva ottenere «alternando 
pasti liquidi a pasti solidi», e fece l'esempio di un uomo che aveva 
una famiglia di sette persone e che era riuscito a risparmiare un 
terzo della razione familiare mensile di circa un quintale stanzian- 
do per ciascuno non più di duecento grammi circa di frumento al 
giorno. 

Nel 1960 in quasi tutte le città una vasta percentuale degli abi- 
tanti era affetta da edema. Nelle università di Pechino molti stu- 
denti soffrivano di rigonfiamento degli arti e, racconta un ex stu- 
dente, nelle mense la minestra aveva così poco riso «che quasi ci 
si poteva specchiare nella scodella». Una persona da noi intervi- 
stata, cresciuta a Fengtai, un sobborgo di Pechino, ricordava che 
molti vicini erano morti dopo il rigonfiamento degli arti. I genito- 
ri gli dicevano anche di non uscire perché rischiava di vedersi tra- 
sformato in tanti ravioli: correva voce che si praticasse il canniba- 
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lismo, e raccontavano di gente che aveva acquistato dei ravioli in 
cui aveva trovato un’unghia. 

Il totale fallimento del raccolto di cotone nello Shandong e in 
altre province dove i contadini erano stati costretti a sperimenta- 
re l’ibernazione delle colture costrinse ad adottare ulteriori misu- 
re d’emergenza. Nel 1958 la Cina si era vantata di aver realizzato 
il maggiore raccolto di cotone del mondo, superiore agli stessi 
Stati Uniti, ma nel 1959 le rese erano calate drasticamente. I col- 
tivatori, rimasti senza cibo, si rifiutarono di produrre altro coto- 
ne, generando così una grave carenza di stoffa. Le autorità comin- 
ciarono a escogitare vari modi per sfruttare al massimo il tessuto 
disponibile: si fecero pressioni sui sarti perché adottassero un 
nuovo metodo per tagliare la stoffa usando un modello di carto- 
ne. Il Quotidiano del lavoratore riportò che «il grosso della popo- 
lazione apprezza molto il nuovissimo metodo di taglio», salutato 
come una «rivoluzione tecnica». Il giornale aveva calcolato che se 
ognuno dei seicentocinquanta milioni di cinesi risparmiava una 
trentina di centimetri di stoffa all'anno, si potevano fabbricare 
sessantacinque milioni di abiti in più.” La razione annuale di stof- 
fa venne ridotta del sessanta per cento, ossia a quasi un metro 
quadrato e mezzo a testa, e si insegnò a trasformare i vecchi abiti 
in nuovi. Per quanti erano esclusi dal sistema delle razioni, il tes- 
suto di cotone era spesso impossibile da trovare e talvolta i con- 
tadini ricorrevano a paglia ed erba secca. 

Per fare spazio all’enorme afflusso di contadini nelle città, le 
autorità locali si erano prima appropriate di tutti gli alloggi dispo- 
nibili, e poi li avevano ridistribuiti. Molti abitanti delle città che 
avevano previsto di essere presto costretti a trasferirsi nelle comu- 
ni, perdendo così tutti i loro averi come era successo ai contadini, 
si erano affrettati a svendere il mobilio. Quando in città comincia- 
rono a diminuire le scorte di combustibile, chi non aveva più 
mobili con cui fare legna da ardere rimase al gelo. 

Anche i trasporti subirono una battuta di arresto: non c’era più 
benzina per auto o camion, né carbone per i treni. I voli da Pechi- 
no per Guangzhou venneto ridotti da sei a due alla settimana. Al 
calar del sole le strade delle città erano vuote. Il consumo di ener- 
gia elettrica venne tenuto al minimo e la luce delle lampadine tre- 
molava per l'irregolarità dell'erogazione. Alberghi e pensioni era- 
no vuoti, pochi i forestieri. Senza traffico, né mercati, né cani, né 
uccelli, un’opprimente silenzio incombeva sulle città. 

À mano a mano che la carestia si aggravava, il Pcc cominciò a 
svuotare la capitale. Dalla sola Pechino, nel febbraio del 1960 ven- 
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nero sfollati nelle campagne circa centomila abitanti. Una ragazza 
giunta nella famosa comune di Seven Li, nello Henan, dove nel 
1958 Mao aveva detto «Questo nome, la Comune del Popolo, è 
giusto», scoprì che i contadini vivevano con meno di otto chili di 
frumento al mese: 


All’inizio il cibo mi sembrò immangiabile e buttai via un wotow: la 
gente vi si gettò sopra. Venni processata pubblicamente e accusata 
di “ragionare da borghese”. Quasi tutti gli uomini soffrivano di 
edema e le donne non avevano più le mestruazioni. Gli alberi erano 
stati in gran parte abbattuti. Chi veniva colto mentre staccava la 
corteccia ai pochi alberi rimasti veniva punito. Non si poteva più 
coltivare l’orto e ci si rubava da mangiare. Il responsabile del nostro 
gruppo, Yuan Mu, ci diceva che «è lo spirito che produce di che 
nutrirsi».5 
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14. Liu Shaogi salva i contadini 


Anche se vi sarà un crollo, non importa. Il 
peggio che possa accadere è che il mondo 
intero ne rida. 


Mao Tse-TUNG nell’inverno del 1959! 


Ancora alla fine del 1960 Mao si rifiutava di credere che la morte 
si stesse minacciosamente diffondendo nelle campagne, nono- 
stante i suoi collaboratori si fossero resi conto che il regime 
rischiava di crollare e che fosse arrivato il momento di porvi rime- 
dio. All’inizio del 1961 i più alti funzionari cominciarono a invia- 
re squadre di ispezione nelle campagne per raccogliere prove da 
presentare a Mao. Quando questi continuò a insistere che la care- 
stia non era una conseguenza della sua politica ma dell’azione dei 
controrivoluzionari e dei proprietari terrieri, parte dei vertici del 
Pcc, guidati da Liu Shaogi, prese in mano la situazione. Mao capì 
che un’iniziativa del genere significava sfidare la sua leadership: 
alla fine del 1961 era ormai in atto una lotta di potere tra Mao e 
seguaci da una parte, e Liu, Chen Yun e Deng Xiaoping dall’altra. 
Nelle province del Qinghai e Gansu, Liu e i suoi alleati riusciro- 
no a insediare nuovi capi che introdussero cambiamenti nelle 
comuni; altrove però la dirigenza provinciale rimase saldamente 
nelle mani di Mao. Le testimonianze relative agli avvenimenti di 
questo periodo sono frammentarie, ma nell’agosto del 1962 Mao 
attuò una vera e propria rimonta, culminata con l’inizio della 
Rivoluzione culturale, durante la quale eliminò i propri nemici e 
quasi distrusse il Partito. 

Nel febbraio del 1961 Zhou Enlai tornò dopo tre settimane tra- 
scorse nella provincia dello Hebei e raccontò a Mao che i contadi- 
ni erano troppo deboli per lavorare, e che gli abitanti dei villaggi 
erano decisi ad abbandonare le comuni. Quasi nello stesso perio- 
do Deng Xiaoping si recò nella contea di Shunyi, fuori Pechino, e 
ritornò con notizie identiche: non solo i contadini erano alla fame 
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ma nei villaggi i quadri del Pcc erano costretti a rubare dai granai 
per far sopravvivere le loro famiglie. Peng Zhen, sindaco di Pechi- 
no, andò anch'egli nelle campagne insieme allo scrittore Deng Tuo 
e preparò una relazione che senza mezzi termini accusava Mao di 
non voler affrontare la realtà. 

Mao deteneva però ancora un notevole potere sui quadri nelle 
campagne: questi fecero del loro meglio per ostacolare le squadre 
di ispezione, soprattutto nella sua provincia dello Hunan, chiama- 
to anche la culla del partito perché luogo d’origine di numerosi 
leader, tra cui Liu Shaogi e Peng Dehuai. Alcune zone della pro- 
vincia erano state colpite dalla siccità nel 1959 e la scelta di tenta- 
re due raccolti di riso all'anno invece di uno aveva causato una 
grave carenza alimentare. Nel 1960 molti lottavano per la soprav- 
vivenza vivendo con poco più di duecento grammi di grano al 
giorno. Eppure, quando Liu Shaogi e la moglie, Wang Guangmei, 
visitarono la provincia dello Hunan per verificare di persona, i lea- 
der locali fecero di tutto per ingannarli. Lungo la strada che por- 
tava a Ningxiang, città natale di Liu, i contadini ridotti alla fame 
avevano staccato la corteccia dagli alberi per cibarsene; il Partito 
decise di coprire i tronchi degli alberi con fango e paglia per 
nascondere le cicatrici. Liu scoprì la verità quando alcuni abitan- 
ti di Ku Mu Chong, il suo villaggio, ebbero il coraggio di dirgli che 
venti di loro erano morti di fame, compreso un suo nipote, mentre 
dieci avevano lasciato il Paese. 

Mao non si recò nello Hunan, mandando invece un alto fun- 
zionario del Pcc, Hu' Yaobang, nato nello stesso distretto di 
Mao, Xiangtan, e che ora dirigeva la Lega giovanile del Pcc. Ben 
presto questi si rese conto che quasi tutta la popolazione della 
provincia era alla fame e tornò a Pechino per riferire a Mao. Nel 
1980, Hu, diventato segretario generale del Partito comunista 
cinese nonché responsabile della dissoluzione delle comuni 
dopo la morte di Mao, raccontò a una platea di funzionari del 
partito che alla vigilia di quell’udienza si era messo a camminare 
avanti e indietro per la stanza, fumando, incapace di prendere 
sonno. Dire o non dire la verità a Mao? Non ne ebbe il coraggio. 
Come poi spiegò: «Non me la sentii di raccontare la verità al pre- 
sidente. Se l’avessi fatto sarebbe stata la mia fine. Sarei finito 
come Peng Dehuai».} 

Liu Shaogi inviò nelle province del Gansu e Qinghai alcune 
squadre di ispettori, così efficienti da riuscire a rovesciare rapida- 
mente i leader del Pcc e introdurre riforme che contribuirono a 
porre fine alla carestia. Come a Xinyang, nello Henan, fonda- 
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mentale fu il sostegno dei comandanti locali dell’esercito, senza i 
quali sarebbe stato impossibile arrestare i fanatici della politica 
maoista. 

Nella provincia dello Hanui, Zeng Xisheng tentò di rimanere al 
potere passando presto dall’altra parte. Tra i promotori più 
aggressivi delle comuni, era considerato una figura importante e le 
sue riforme, lo ze ren tian o sistema di coltivazione dei campi a 
contratto, furono al centro delle lotte nel Pcc negli anni 1961- 
1962. Zeng era partito con cautela, ordinando ai quadri di fare 
esperimenti su scala ridotta in terreni fuori da Hefei, capitale del- 
lo Hanui. Nella primavera del 1961 i quadri di tutta la provincia 
erano pronti a concedere a tutte le famiglie contadine due o tre 24 
di terra comune per la semina di primavera. Nel contempo, Zeng 
concesse alle comuni di abbandonare le cucine collettive, riabilitò 
i funzionari rimossi perché considerati “di destra” e punì i respon- 
sabili dei crimini più gravi. Ma per fare tutto ciò Zeng aveva biso- 
gno del permesso di Mao. Nel marzo del 1961 partecipò a un 
incontro al vertice del Pcc a Guangzhou e riferì di quanto andava 
facendo a un gruppo di lavoro dell’Ufficio per la Cina orientale, 
allora controllato da un esponente radicale di sinistra e da Ke 
Qingshi, capo del Pcc a Shanghai. Ke voleva bloccare il sistema ze 
ren tian di Zeng, per cui questi si appellò direttamente a Mao, che 
a sua volta stava considerando alcune misure per incrementare la 
produzione agricola, senza per questo abbandonare apertamente 
il socialismo. Confidando nella lealtà di Zeng, Mao gli concesse il 
beneplacito, dicendo «se facciamo le cose per bene, possiamo 
aumentare la produzione di grano di 491mila tonnellate [un 
miliardo di ji], un risultato eccezionale».' La decisione di Mao 
venne immediatamente trasmessa nell’ Anhui insieme alle istruzio- 
ni per promuovere lo ze rex ti27. Qualche giorno dopo, Mao cam- 
biò idea e disse che concedeva solo esperimenti su scala ridotta. 
Zeng allora gli scrisse una lettera, illustrando i vantaggi del suo 
sistema. 

Quanto successe a questo punto decisivo è in gran parte oscuro, 
ma Mao, per quanto non pentito, stava subendo le pressioni di Liu 
Shaogi e di altri, rimasti turbati da quanto scoperto nelle campa- 
gne. Perfino sostenitori fino ad allora fedeli, come Deng Xiaoping, 
segretario generale del Partito comunista, ritenevano che, al di là 
del giudizio di Mao, bisognava fare marcia indietro. All’incontro 
di marzo a Guangzhou, Deng aveva pronunciato la famosa massi- 
ma: «Non importa che un gatto sia bianco o nero, purché acchiap- 
pi i topi»; in altre parole, lasciate perdere i principi socialisti, ciò 
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che importa è se la gente ha o non ha abbastanza da mangiare, 
un’idea che sarebbe tornata a ossessionarlo cinque anni dopo 
durante la Rivoluzione culturale. Sembra che a quel tempo Mao 
fosse diviso tra il seguire i consigli dei compagni e rimanere fede- 
le alle sue convinzioni. Andò particolarmente fiero della propria 
caparbietà, e il suo medico, Li Zhisui, ricorda che affermava 
«Alcuni non abbandonano le proprie convinzioni se non quando 
vedono il Fiume Giallo e non possono più ritirarsi da nessuna 
altra parte. Io non abbandonerò le mie convinzioni nemmeno 
quando vedrò il Fiume Giallo».? Di fronte a tanta ostinazione il 
gruppo dirigente del Pcc tentò di trovare una maniera per dissi- 
mulare il ritorno all’agricoltura privata in modo da salvare la faccia 
del Grande timoniere. 

Quando i vertici del partito si incontrarono nuovamente a mag- 
gio, però, gli attacchi a Mao furono diretti. Chen Yun sostenne 
coraggiosamente che il Pcc avrebbe dovuto smantellare completa- 
mente le comuni restituendo subito tutta la terra ai contadini, e 
aggiunse: «I contadini non fanno che lamentarsi. Dicono che sot- 
to Chiang Kai-shek avevano “sofferto” ma avevano da mangiare in 
abbondanza. Sotto Mao tutto è “grande” ma mangiano solo una 
pappa di fiocchi d’avena. Non ci rimane che ridare ai contadini la 
terra, solo allora avranno tutti da mangiare in abbondanza».$ 
Chen Yun insistette perché la Cina importasse in via eccezionale 
frumento e fertilizzanti chimici, e si elaborassero progetti per la 
costruzione di quattordici grandi impianti moderni così da garan- 
tire a lungo termine la disponibilità di fertilizzanti. Contempora- 
neamente vennero ordinate milioni di tonnellate di frumento da 
Australia, Canada e altre nazioni. 

È intorno a questo periodo che i premier Zhou Enlai, Liu 
Shaogi e Chen Yun, che avevano dominato buona parte della 
politica economica fino al 1958, introdussero una serie di misu- 
re per le comuni volte a ridare ossigeno all'economia contadina. 
A tali provvedimenti si accompagnarono nuove norme per l’in- 
dustria, le scienze, l'artigianato, la finanza, la letteratura, l’arte, 
l’educazione e l’istruzione superiore, gli scambi e le attività com- 
merciali. 

Le riforme di Liu Shaogi divennero note come le sar zi yi bao, 
ossia “tre libertà, una garanzia”. Non si arrivò all’abbandono del- 
l’agricoltura collettiva né alla suddivisione dei campi comuni, ma 
i contadini erano adesso liberi di allevare i loro animali e di colti- 
vare su piccoli lotti di terra incolta, oltre a poter aprire mercati e 
scambiare qualunque tipo di merce, tranne il grano, di cui dove- 
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vano continuare a garantire la consegna allo Stato. Tali riforme 
equivalevano all'agricoltura collettiva praticata in Unione Sovieti- 
ca sotto Kruscev. Una variante della politica di Liu, nota sotto il 
nome di bao chan dao hu, ossia “sistema di contratti a responsabi- 
lità famigliare” consentiva ai contadini di coltivare una certa 
quantità di grano per lo Stato sulla terra comune ma di poter ven- 
dere il rimanente. Nello Henan i contadini definivano tutti questi 
provvedimenti con un'espressione più semplice: “produzione sal- 
vavita”.? 

Nelle università i seguaci di Lysenko vennero sostituiti con veri 
scienziati e ricominciò un vero studio sulle scienze agrarie.$ Nel- 
l'estate del 1961 insegnanti, docenti, esperti di statistica, musicisti, 
commediografi e altri intellettuali vennero reintegrati nelle loro 
precedenti mansioni e incoraggiati a contribuire al ritorno della 
normalità. Il Comitato centrale del Pcc chiese che gli scienziati 
avessero tempo a sufficienza per fare ricerca e furono organizzati 
diversi incontri in cui gli addetti ai lavori venivano incoraggiati a 
dibattere liberamente. A Pechino, tuttavia, era ancora proibito 
parlare di carestia, mentre esperti e altri cittadini obbedivano alle 
istruzioni di coltivare ortaggi nelle terre incolte assegnate a ogni 
unità di lavoro, e di allevare polli sul balcone di casa. Perfino a 
Zhongnanhai, il quartiere dei vertici del Pcc nei pressi della Città 
Proibita di Pechino, tutti, tranne Mao, cercarono di dare l’esem- 
pio, coltivando quello che poi avrebbero mangiato: Liu Shaogi 
piantava fagioli bianchi insieme alle sue guardie, Zhu De venne 
notato per le zucche, mentre la moglie di Zhou Enlai, Deng Ying- 
chao, serviva agli ospiti al posto del tè acqua calda e foglie d’albe- 
ro cadute a terra. 

Sempre nel 1961 i riformatori furono in grado per la prima vol- 
ta in tre anni di assumere il controllo di parte della stampa e usar- 
la contro Mao. Cominciarono ad apparire attacchi, velatamente 
camuffati, al Grande timoniere. Un anno prima, il Quotidiano del 
popolo aveva sostenuto che Mao aveva «risolto problemi che 
Marx, Engels e Lenin non avevano saputo risolvere, o non aveva- 
no avuto il tempo di risolvere». Ora invece cominciò a pubblicare 
articoli sarcastici, uno dei quali insinuava che qualcuno aveva 
«sostituito l'inganno alla realtà», mentre un altro lasciava intende- 
re che Mao soffriva di una forma di malattia mentale che generava 
comportamenti e decisioni irrazionali, e avvertiva che tale distur- 
bo non solo «causa perdita della memoria ma porta a un progres- 
sivo stato di follia». Il giornale arrivò persino a consigliargli di 
prendersi un «periodo di assoluto riposo». 
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Alla metà del 1961, di fronte a tanta ostilità verso i suoi sogni, 
Mao decise di fare autocritica e di accettare un piccolo passo 
indietro, come aveva fatto Lenin con la Nuova politica economica 
dopo la prima carestia causata dalla collettivizzazione del 1921. 
Nel luglio Mao incontrò nuovamente Zeng Xisheng, stavolta sul 
treno, ed ebbe un’altra discussione sulle riforme nella provincia 
dell’Anhui. La conversazione, riproposta in un libro cinese pub- 
blicato negli anni novanta, rappresenta un surreale scambio di 
vedute in cui la morte di decine di milioni di persone viene discus- 
sa ricorrendo ai più bizzarri eufemismi.? Zeng individuò la causa 
degli insuccessi in due errori “direttivi”: da una parte «l’aver con- 
siderato il calo di produzione un incremento di produzione», in 
altre parole, l’aver mentito; dall’altra «l’avere giudicato la tenden- 
za al “deviazionismo di sinistra” nelle aree rurali come “deviazio- 
nismo di destra”», ossia l’aver perseguitato le persone sbagliate. 
Con questo discorso fumoso e involuto, si voleva dire che il Parti- 
to non aveva fatto morire di fame un numero incredibile di conta- 
dini, ma che non era stato «preso in seria considerazione il preoc- 
cupante numero di morti in più» per via di una «burocrazia sog- 
gettiva». 

Durante tutta la discussione Mao sembrò soddisfatto di sé e 
scaricò tutta la colpa sugli altri: accusando Peng Dehuai di aver 
“scombinato” il progetto originario per il trattamento dei membri 
di sinistra del Pcc al vertice di Lushan e consigliando a Zeng di 
imparare la lezione dagli errori della “burocrazia soggettiva” e di 
fare autocritica per primo. Alla fine Zeng riuscì a blandire il 
sospettoso Mao convincendolo a reintrodurre l'agricoltura su base 
privata, Mao acconsentì sia di dare in appalto i campi, sia di con- 
cedere lotti privati in modo da riportare la produzione agricola ai 
livelli del 1957. 

La virata di centottanta gradi di Mao venne poi taciuta durante 
la Rivoluzione culturale, durante la quale ordinò di punire i colle- 
ghi, compreso Zeng Xisheng, per aver preso la via del capitalismo. 
Anzi, anche in questa fase, a metà del 1961, Mao aveva segreta- 
mente deciso di darli per persi: come si lamentò con il suo medico 
«Tutti i buoni membri del Partito sono morti. Gli unici rimasti 
sono una manica di zombie». 

Nel frattempo Zeng aveva messo in pratica i suoi piani, appli- 
cando nella provincia di Anhui il sistema ze ren tian. Alla fine del 
1961 la produzione di grano registrava un improvviso risultato 
positivo, passando da sei a dieci milioni di tonnellate. Lo stesso 
avvenne in altre zone, e in circa il venti per cento e oltre del Paese 
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si intraprese una forma, pur morbida, di agricoltura privata. Mol- 
ti dirigenti del Pcc erano però riluttanti ad affrontare Mao e a 
difendere le notevoli concessioni ai contadini necessarie a porre 
fine alle carenze alimentari. 

Ufficialmente Mao continuava a non riconoscere la crisi e a non 
approvare formalmente lo ze ren tian di Zeng. Alcuni quadri del 
Partito, provenienti da altre province, si recarono in visita nel- 
l’Anhui per vedere con i loro occhi quanto stava avvenendo, ma 
alla fine dell’anno Mao parlava già di chiudere con l’esperimento 
Anhui. I nodi vennero al pettine durante un'imponente assemblea 
tenutasi a Pechino nel gennaio del 1962 e denominata “Congresso 
dei settemila”, durante la quale Liu Shaogi dichiarò che la carestia 
era stata per il settanta per cento una conseguenza dell’errore 
umano e solo per il trenta per cento l’effetto di cause naturali. 

Liu aveva convocato l’incontro per far approvare altre riforme, 
e lo ze ren tian fu argomento di molte discussioni. Mao però face- 
va resistenza, deciso a mettere un freno: poiché gran parte dei 
delegati sosteneva chiaramente Liu Shaogi, si trattava chiaramen- 
te di una sfida alla sua autorità. A questo punto il suo più fedele 
sostenitore, il maresciallo Lin Biao, promosso alla carica di mini- 
stro della Difesa, già di Peng Dehuai, parlò appoggiando aperta- 
mente il presidente. 

Per buona parte del tempo, tuttavia, Mao non presenziò ai 
dibattiti del congresso, preferendo rimanere in una stanza a parte 
della Grande sala del popolo, «nascosto nel suo letto a tre piazze, 
“riposando” con le giovani lì radunate per il suo piacere, leggendo 
giorno per giorno le trascrizioni degli atti del congresso».!° Riuscì 
comunque a insistere affinché Zeng Xisheng fosse silurato: Zeng, 
al di là delle riforme introdotte, aveva poco sèguito all’interno del 
Partito e inoltre Liu Shaogi voleva punirlo per i crimini commessi 
nell’Anhui e farlo giustiziare. (Durante la Rivoluzione culturale 
Zeng avrebbe chiesto a Mao di riabilitarlo perché era stato Liu ad 
avergli tolto il posto.) 

Tra i beneficiari del Congresso dei settemila vi fu Lin Biao, che 
Mao avrebbe in seguito designato come suo successore. Un altro 
fu Hua Guofeng, promosso a capo del segretariato del partito nel- 
lo Hunan, da dove si oppose a oltranza alle riforme di Liu, e alla 
fine fu Hua, e non Lin Biao, a succedere a Mao dopo la sua morte 
(Lin Biao sarebbe morto nel 1971 fuggendo dal Paese dopo un fal- 
lito colpo di stato). 

Per quanto Liu Shaogi e Deng Xiaoping avessero subìto qual- 
che colpo in questo congresso, proseguirono comunque, in tutto il 
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Paese, con il programma di emergenza; una specie di versione rivi- 
sta dello ze ren tian di Zeng che consentiva alle squadre di produ- 
zione, ma non al singolo contadino, di dare in appalto i campi. I 
singoli potevano avere degli appezzamenti privati solo se si trova- 
vano su terreni incolti. Contemporaneamente venne aumentato il 
prezzo di acquisto del grano da parte dello Stato, i contadini pote- 
rono vendere e comprare animali purché non fossero mezzi di 
produzione (come nel caso dei buoi), e in tutta la Cina vennero 
distribuiti attrezzi da lavoro in sostituzione dei tradizionali stru- 
menti in legno, oltre al necessario per pescare, barche e carri. Sot- 
to l’influenza di Chen Yun venne inoltre incoraggiata la coltiva- 
zione di prodotti agricoli da destinare al mercato. Nessuna regio- 
ne ebbe più l'obbligo di praticare un’agricoltura cerealicola di 
autosussistenza e poteva scegliere di coltivare le colture più adatte 
al proprio territorio. Furono poi ridotte le dimensioni delle comu- 
ni e venne concessa maggiore autonomia a molti gruppi di lavoro 
addetti alla produzione. 

Nell'aprile del 1962 Liu e Deng introdussero inoltre dei prov- 
vedimenti mirati alla riabilitazione di buona parte dei funzionari e 
intellettuali condannati come “opportunisti di destra”. Furono 
liberati alcuni prigionieri politici e assegnati nuovi responsabili ai 
campi di detenzione. 

Per alleviare la carenza alimentare il Partito iniziò anche a inco- 
raggiare la popolazione a scrivere ai parenti residenti all’estero 
perché inviassero pacchi di generi alimentari, mentre fino ad allo- 
ra il regime aveva guardato con grande sospetto chi aveva parenti 
all’estero: mantenere i contatti poteva significare il carcere, l’accu- 
sa di spionaggio e l’essere bollati come attivisti contro il Partito. 
Durante la Rivoluzione culturale, che si caratterizzò anche per la 
marcata xenofobia, queste accuse tornarono attuali e chi aveva 
ricevuto pacchi durante la carestia venne perseguitato. 

I parenti di Hong Kong inviarono 6,2 milioni di pacchi da qua- 
si un chilo solo nel primo semestre del 1962 (qualcosa come 5357 
tonnellate). L'invio in massa di generi alimentari travolse gli uffici 
postali della colonia, dove si formarono file lunghissime. Inoltre i 
cinesi di Hong Kong ebbero di nuovo il permesso di recarsi a tro- 
vare i parenti e di portare loro cibo: altre file, dunque, per pren- 
dere il treno in partenza per Guangzhou. Il governo cinese estor- 
se più denaro possibile a questi visitatori, imponendo un dazio del 
quattrocento per cento sui pacchi. I famigliari di altre parti del 
mondo inviavano vaglia da utilizzare per l'importazione di fertiliz- 
zanti chimici, mentre in cambio le famiglie cinesi ottenevano buo- 
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ni per il grano. Il frumento acquistato all’ingrosso dal Canada e 
dall'Australia cominciava ad arrivare nelle città, anche se la prove- 
nienza veniva spesso tenuta nascosta. 

A Shanghai il governo decise che era ormai giunto il momento di 
riconquistare la fiducia anche dei tanto disprezzati membri delle ex 
classi capitaliste, e offrirono loro brevi viaggi e il miglior cibo dispo- 
nibile. Riaprirono poi i mercati cittadini e i contadini ebbero il per- 
messo di recarsi in città a vendere legalmente i loro prodotti. 

Alcuni contadini divennero ricchi con quest’attività ma non 
potevano acquistare nulla con il denaro cartaceo. La produzione 
industriale era ferma e i negozi erano spesso sguarniti. 

La Cina cominciò anche a riaprire le frontiere. Durante i tre 
anni precedenti il 1962 a decine di migliaia avevano tentato ripe- 
tutamente di fuggire verso Macao o Hong Kong. Chi non vi riuscì 
venne arrestato e condannato, di solito a due o tre mesi di lavori 
forzati. Ma molti morivano nel tentativo e i loro corpi venivano 
poi ripescati nelle acque del Fiume delle Perle. Si diceva che fos- 
sero morti perché troppo deboli per riuscire a nuotare lunghe 
distanze o perché le guardie di confine avevano sparato loro. Ma 
nell'estate del 1962 a duecentocinquantamila persone venne 
improvvisamente permesso di raggiungere Hong Kong. Secondo 
alcune stime a Guangzhou furono in settecentomila in tutto a pre- 
pararsi per lasciare il Paese, molti dei quali provenienti da altre 
parti della Cina.!! 

Verso l’autunno del 1962, nelle città, il peggio era passato: il 
cibo era più reperibile, anche se ancora si viveva con le razioni di 
sussistenza. Da molte parti, però, le donne non ebbero mestrua- 
zioni fino al 1965. Lo Stato continuava a spedire più gente possi- 
bile nelle campagne per ridurre al massimo il problema della rac- 
colta e della distribuzione del grano. Comprensibilmente, i conta- 
dini preferivano non consegnare il raccolto allo Stato e per qual- 
che anno gli abitanti delle campagne riuscivano a vivere meglio di 
chi abitava in città, soprattutto se erano in grado di vendere i loro 
prodotti nei centri urbani. Nel 1965, appena prima della Rivolu- 
zione culturale, venne vietato l’invio di pacchi di cibo provenienti 
dall’estero. 


Tutto ciò non cambiò il fatto che Mao fosse ancora al comando del 
Partito comunista, al vertice della piramide del potere, anche se 
non presenziava più alle riunioni di governo. Pare anzi che abbia 
trascorso buona parte della prima metà del 19€2 in ritiro nella vil- 
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la di Hangzhou. All’incontro annuale di agosto, nella località 
marittima di Beidaihe, Mao ritornò di prepotenza sulla scena poli- 
tica. Attaccò Liu e Deng chiamandoli per nome e gridando fuori 
di sé: «A lungo avete esercitato pesanti pressioni su di me. Ora, 
per una volta, sarò io a farvi venire un po’ di paura». E con un 
gesto di disgusto avrebbe buttato per terra i documenti sulla rifor- 
ma delle comuni.! Più tardi si sarebbe lamentato che il resto del- 
lo stato maggiore del Partito l’aveva trattato come «un antenato 
morto e sepolto» e avrebbe accusato Deng Xiaoping di non voler 
nemmeno sederglisi accanto durante le riunioni. 

Non è difficile comprendere l’avversione di Deng e di altri nei 
confronti di Mao: tutto il Partito doveva essere a conoscenza dei 
terribili danni economici inflitti alla Cina, per quanto non tutti 
avessero pienamente idea del numero totale di vittime, In base a 
uno studio del Dipartimento americano per l’agricoltura pubbli- 
cato nel 1988, il Grande balzo in avanti aveva determinato un calo 
totale della produzione di grano pari al venticinque per cento, e 
del quarantuno per cento di quella di frumento. Quanto alla pro- 
duzione di granaglie come sorgo, miglio e granoturco, era più bas- 
sa rispetto a prima del 1949. La produzione di semi oleosi, princi- 
pale fonte di grassi nell’alimentazione cinese, era crollata del ses- 
santaquattro per cento, il cotone del quarantuno per cento e il tes- 
sile di oltre il cinquanta per cento. Il numero di suini, la cui carne 
è la più consumata in Cina, era sceso nei quattro anni precedenti il 
1961 da 146 a 75 milioni. Anche gli animali da tiro, utilizzati qua- 
si dappertutto nel Paese per l’aratura, erano drasticamente dimi- 
nuiti, per cui nel 1961 gli asini erano la metà rispetto al 1956. Inol- 
tre, nei cinque anni successivi al 1957, la Cina, su pressione di 
Mao, aveva esportato quasi dodici milioni di tonnellate di grano, 
oltre a quantità record di filati di cotone, stoffa, carne di maiale, 
frutta e pollame.! 

Le nuove aperture in campo economico saranno state anche 
ben viste ma i sostenitori di Mao erano ancora presenti a tutti 
livelli di partito. In buona parte della Cina rurale la lotta per il 
potere non era affatto risolta; anzi, adesso, vi erano “due linee” ei 
funzionari seguivano quella che di volta in volta faceva loro più 
comodo, passando spesso dall'una all’altra, a seconda della situa- 
zione politica e della direzione in cui soffiava il vento da Pechino. 

Mentre Liu Shaogi e Deng Xiaoping mettevano in atto le loro 
riforme, Mao continuava a insistere che la parola d’ordine era 
“Non scordate mai la lotta di classe”. Apparentemente incapace 
di cogliere la portata del disastro da lui stesso innescato, continuò 
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ad agire convinto di avere ancora l'appoggio incondizionato dei 
contadini. Riaprirono inoltre le associazioni dei contadini poveri e 
di quelli benestanti, che diedero un contributo notevole alla cam- 
pagna per la riforma agricola, e nei villaggi gli abitanti ricevettero 
l'ordine di partecipare a riunioni in cui i contadini descrivevano 
quanto fosse stata dura la vita prima del 1949. Contemporanea- 
mente, proprio come fece Stalin quando aveva abbandonato la 
Nuova politica economica, Mao sostenne che i contadini ricchi e i 
proprietari terrieri avevano riacquistato il potere e stavano rico- 
struendo il capitalismo. 

Nella lotta senza tregua per il potere e nel tentativo di elimina- 
re per sempre gli oppositori, Deng Xiaoping lanciò il movimento 


. delle “Quattro pulizie” per epurare quei quadri che avevano tenu- 
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to per sé il grano quando i contadini morivano di fame. Il movi- 
mento ebbe risultati alterni perché Mao lanciò un contro-movi- 
mento, la “Campagna di educazione socialista”, mirata a indivi- 
duare i quadri colpevoli di praticare il capitalismo. Come in pre- 
cedenza, il Partito continuò a inviare gli abitanti delle città nelle 
campagne per costringere i contadini a rispettare le sue richieste, 
talora contraddittorie. Gli studenti e i funzionari che vi arrivavano 
erano spesso all’oscuro della reale natura della carestia e sconcer- 
tati da questa esperienza. 

Mao era deciso a ripristinare le comuni e ad abolire il sistema 
di responsabilità a contratto. Venne respinta la riabilitazione di 
Peng Dehuai che era stata proposta. Il nuovo ministero dell’Agri- 
coltura venne sciolto e il suo responsabile, il vice premier Deng 
Zihui, rimosso. Intanto Mao sosteneva: «Il Marxismo sparirà se 
applicheremo il sistema di responsabilità a contratto», e annun- 
ciava che la Cina era ormai pronta a un nuovo Grande balzo in 
avanti. Si giustificava poi dicendo che «Gli uomini buoni che 
commettono errori sono ben diversi da chi segue la via del capi- 
talismo». 

Dall’agosto del 1962 fino all’inizio della Rivoluzione culturale 
nel 1966 non fu facile mascherare la spaccatura all’interno del Pcc, 
che anzi finì per interessare tutti i livelli della burocrazia. Quando 
Mao, nel 1966, riprese completamente le redini del potere, la sua 
politica agricola divenne nuovamente legge, anche se nel frattem- 
po ognuno aveva preso le sue posizioni: i responsabili dei villaggi 
potevano scegliere se seguire i “Dieci punti sull’agricoltura” di 
Mao o quelli proposti da Liu Shaogi e Deng Xiaoping. La ripresa, 
dopo gli anni terribili della carestia, venne ostacolata dagli scontri 
tra le due fazioni, in cui ognuna cercava di strappare all'avversario 
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le posizioni di potere nelle campagne, anche esaltando o scredi- 
tando i risultati vantati dalle due diverse politiche agricole. 

Per esempio, la moglie di Liu Shaogi, Wang Guangmei, si pre- 
sentò in incognito alla comune di Taoyuan, nello Hebei, e raccol- 
se le prove del successo della politica agricola del marito. Mao 
mise in ridicolo la sua indagine e vi contrappose il suo villaggio 
modello, Duzhai, nella provincia dello Shanxi. Chen Yonggui, il 
responsabile, affermò che, grazie all’applicazione delle idee maoi- 
ste, aveva fatto miracoli e trasformato in un paradiso un terreno 
incolto posto sul fianco di una collina. Come con tutte le comuni 
e i villaggi modello, si trattava di falsità: il “miracolo Dazhai” non 
era stato che la conseguenza di una massiccia iniezione di fondi 
statali, e non aveva nulla di esemplare. Eppure per Mao Dazhai 
era la dimostrazione che le sue idee funzionavano. Liu Shaogi 
avrebbe tentato ripetutamente di screditarlo, inviando diverse 
équipe, composte anche da settanta quadri di partito, per racco- 
gliere le prove che le tanto sbandierate rese cerealicole erano 
un'invenzione. Solo nel 1980 arrivò finalmente l'ammissione sul 
Quotidiano del popolo che Dazhai aveva ricevuto donazioni per 
milioni di dollari, oltre all’aiuto di migliaia di soldati, che in realtà 
la produzione di grano era andata ogni anno calando, e che alla 
metà degli anni sessanta Chen Yonggui aveva giustiziato cento- 
quarantuno persone. 

Sembra incredibile, ma perfino a Xinyang i maoisti riuscirono a 
riorganizzarsi.!* Dopo il 1962 vennero assegnati nuovi funzionari 
al posto di quanti si erano resi responsabili dello sterminio di mas- 
sa causato dalla carestia. Wang Zhengang, veterano di mezza età 
dell’Esercito di liberazione, venne assegnato alla gestione della 
contea di Gushi. Cominciò con organizzare la distribuzione di 
grano inviato in aiuto dal Canada, visto che i contadini erano trop- 
po deboli per lavorare nei campi. Vennero applicate le direttive 
dello sar zi yi bao e i contadini ricevettero un appezzamento di 
terreno per coltivare quello che desideravano; i mercati e le scuo- 
le furono riaperti, e Wang creò degli orfanotrofi. Ma le epurazioni 
ordinate da Mao continuavano. Arrivavano ispettori che accusa- 
vano i funzionari locali di fornire cifre sui raccolti inferiori a quel- 
le reali allo scopo di trattenerne per sé. I contadini venivano con- 
vocati perché accusassero gli stessi funzionari che li avevano sal- 
vati dalla morte. Wang comunque sopravvisse, venne promosso a 
segretario di partito della prefettura, e si trasferì nella città di 
Xinyang. 

Nel 1966 Mao lanciò la Rivoluzione culturale con l’obiettivo di 
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distruggere quei «membri al potere del Pcc che avevano intrapre- 
so la via del capitalismo»: l’intera provincia dello Henan venne 
dilaniata dalla guerra civile. Entrambe le parti reclutavano le 
Guardie rosse nelle città. Un gruppo, denominato i “Quartieri 
ribelli di Henan”, sosteneva Mao, mentre gli oppositori appoggia- 
vano Liu Shaogi e si erano chiamati la “Fazione del due febbraio”, 
dal giorno dello sciopero che Liu aveva guidato prima del 1949, 
Nell'estate del 1967 i maoisti si mossero alla volta di Xinyang, cat- 
turarono Wang e lo riportarono a Gushi. Nella principale aula del 
tribunale, le Guardie rosse lo insultarono e l’interrogarono finché 
Wang “confessò”: fu accusato di aver tradito la causa socialista e 
di praticare il capitalismo. Quando non ebbe più la forza di reagi- 
re, le Guardie rosse fecero sapere che Wang si era suicidato impic- 
candosi e pubblicarono una fotografia che ne mostrava il cadave- 
re con la lingua che pendeva dalla bocca. Mentre gli altoparlanti 
comunicavano i suoi delitti, i contadini dei villaggi, rimasti passivi 
durante la carestia, persero la pazienza e a migliaia si mossero alla 
volta di Gushi, dove circondarono le Guardie rosse e ne uccisero 
decine picchiandole a morte; i sopravvissuti furono costretti a 
indossare abiti bianchi in segno di lutto e a strisciare nel fango per 
rendere omaggio alla tomba di Wang. Fino al 1993 il luogo, appe- 
na fuori Gushi, fu meta di pellegrinaggio per il Qing Ming, la 
festività in cui i cinesi commemorano i morti: i contadini recavano 
allora offerte in cibo e lanciavano fuochi d’artificio in suo onore. 
(Nel 1994 la tomba venne trasferita per far posto a una nuova 
chiesa cristiana e ad alcuni condomini.) 

Le stesse scene si ripeterono in tutta la Cina. In realtà la Rivolu- 
zione culturale non fu altro che l’epurazione di chi si era reso 
responsabile di aver fermato la carestia, uno strumento utilizzato 
da Mao per riaffermare la propria autorità, come aveva fatto Stalin 
dopo la carestia in Ucraina. Cominciò con un attacco alla pièce 
teatrale I/ licenziamento di Hai Rui e continuò prendendo di mira 
tutti coloro che avevano criticato il Grande balzo in avanti, o dife- 
so Peng Dehuai e ritenuto Mao responsabile della carestia. Obiet- 
tivo principale era Liu Shaogi, il quale godeva di tale popolarità 
presso i contadini che in certi posti cominciarono a chiamare lui 
“presidente”. Mao tentò di fomentare una campagna di persecu- 
zione contro Liu perfino nella provincia dello Hunan, sua regione 
natale. Le accuse erano di “restaurazione del capitalismo” attra- 
verso il sistema di responsabilità a contratto, che per Mao equiva- 
leva all’istigazione al cannibalismo (la logica borghese dell’uomo- 
mangia-uomo). 
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Liu venne arrestato, interrogato, torturato e quindi lasciato 15.Il fallimento di Mao e la sua eredità 
morire mezzo nudo e dimenticato in una cantina di Kaifeng, nello di 
Henan. Né miglior sorte toccò a Peng Dehuai, che Lin Biao fece 
condurre in uno stadio di Pechino, e inginocchiare davanti a una 
folla di quarantamila soldati. Venne quindi sbattuto in cella, dove 
gli fu vietato di sedersi o andare in bagno, e fu sottoposto a conti- 
nui interrogatori. Morirà in carcere nel 1973. 

Molte altre figure di spicco che possono vantare di aver salvato 
il Paese ponendo termine alla carestia subirono una morte altret- 
tanto impietosa. Qualcuno degli oppositori di Mao sopravvisse 
Deng Xiaoping, condannato perché “secondo sulla lista di chi Vi sono compagni che tutti i giorni par- 
scelse la via del capitalismo” e mandato nelle campagne dello lano dei pensieri di Mao Tse-tung, 
Jiangxi, riuscì a sottrarsi alla morte, per quanto in circostanze | dimeientà. così facendo: dl Gens 
misteriose. Anche Hu Yaobang riuscì a sfuggire alla punizione, ma Rest ina TRI quello di CELCARENO 
trascorse sei mesi lavorando come contadino in quella che venne verità nei fatti. 
chiamata “Scuola per i quadri del Sette Maggio”, posta, guarda DENG Xi40PING, 1978 
caso, a Xinyang, vicino a Luoshan, e che da allora è diventato il 


Campo di detenzione n. 51. È RIA È i IIRIRNCIE ; 
Y Nei vent’anni che seguirono la carestia, la Cina rimase in una 


situazione di immutabilità. La popolazione aumentò rapidamente 
ma non si costruì granché di nuovo, né mai si materializzò l’aero- 
porto in ogni contea, come promesso da Mao ai contadini nel 
1958, né tantomeno la luce, il telefono, l’auto, le strade. Anzi, nei 
due decenni che seguirono, la Cina riuscì soltanto a completare la 
costruzione di una sola nuova linea ferroviaria. Nelle campagne 
non si moriva più di fame, ma le condizioni di vita non raggiunse- 
ro mai gli stessi livelli degli anni cinquanta, Dopo la carestia, Mao 
rimase al potere per altri quattordici anni, ossessionato dall’idea di 
giustificare il Grande balzo in avanti e di eliminare chi, a suo pare- 
re, l’aveva tradito. Durante la Rivoluzione culturale in molti ven- 
nero uccisi o arrestati: non si sa ancora quanti, ma la cifra sfiora le 
diverse decine di milioni. 

Nell’avviare la Rivoluzione culturale, Mao organizzò un suo 
esercito, come aveva minacciato di fare al vertice di Lushan. Si 
trattava della gioventù urbana arruolatasi nelle Guardie rosse, che 
adorava Mao come un dio. Con il suo avallo, esse fecero razzia nel- 
le fabbriche di munizioni e nelle armerie dell’esercito per dotarsi 
di mitragliatrici e, in certi posti, perfino di carri armati; armi che 
poi puntarono verso i vertici del Partito. Il perché Liu Shaogi e 
compagni non fossero riusciti a fermare Mao rimane uno degli 
aspetti più strani e sconcertanti della carestia, considerando che i 
membri del Pcc sapevano che Mao aveva lasciato morire di fame 
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decine di milioni di cinesi e che il Grande balzo in avanti si era 
rivelato un fallimento dalle conseguenze catastrofiche. Forse la 
spiegazione sta in parte nella decisione del Partito di tenere segre- 
ta la carestia. Mao riuscì a farsi obbedire dalle Guardie rosse per- 
ché, su tutta la popolazione, erano i meno informati dei suoi cri- 
mini. Nel clima di paura che aleggiava sul Paese, i genitori non riu- 
scivano nemmeno a raccontare ai figli ciò che era successo. Mao 
voleva che i giovani diffidassero e tradissero la generazione prece- 
dente, e lodò chi denunciava i genitori. I cosiddetti “giovani edu- 
cati” avrebbero scoperto ciò che era avvenuto nelle campagne solo 
quando Mao li congedò, nel 1969, per mandarli a vivere a contat- 
to con i contadini. 

Questi ultimi non presero parte alla Rivoluzione culturale e i 
giovani delle campagne raramente lasciarono le case per unirsi alle 
bande di Guardie rosse che creavano disordine nel Paese. Se i 
contadini avessero risposto all’appello di Mao l'economia sarebbe 
crollata, ma nessun contadino fu disposto ad abbandonare i cam- 
pi e andare incontro a un’altra carestia. Tuttavia la Rivoluzione 
culturale lasciò un segno nelle campagne. In alcune località il Par- 
tito impoverì ancora di più la popolazione imponendo una tassa 
del cinque per cento per il finanziamento delle campagne politi- 
che e l’alloggio delle Guardie rosse. Alcuni contadini approfit- 
tarono della confusione politica che ne seguì per rivoltarsi contro 
i funzionari del Pcc responsabili delle peggiori atrocità ai tempi 
della carestia, a volte semplicemente umiliandoli in pubblico, ma 
altre volte picchiandoli a morte. E, come a Xinyang, i contadini 
tentarono di proteggere quei funzionari locali che avevano ferma- 
to la carestia e che adesso venivano accusati di aver reintrodotto il 
capitalismo applicando la politica di Liu Shaogi. 

Per quanto, nel complesso, le campagne non fossero interessa- 
te politicamente dal caos generato dalla Rivoluzione culturale, il 
trionfale ritorno di Mao al potere rappresentò un disastro per i 
contadini. Il rinnovato sforzo di costruire una società nuova e 
creare uomini nuovi nel mondo dei contadini, affamati e dispera- 
ti, significò ritornare all’agricoltura collettiva e all’opposizione a 
qualsiasi tipo di iniziativa privata. Come se la carestia non fosse 
mai esistita, ritornò in auge la visione maoista di una Utopia rura- 
le, incarnata nella comune modello di Dazhai: équipe di “ispetto- 
ri di Dazhai” pattugliavano le comuni per assicurarsi che venisse- 
ro seguite alla lettera le linee di politica agricola imposte da Mao, 
già rivelatesi un fallimento, Come disse un contadino di un paese 
di montagna, «in realtà, per noi, la carestia durò vent’anni». 
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Anche se la morte in massa di milioni di cinesi causata dalla care- 
stia si arrestò dopo il 1961, la fame rimase un fenomeno endemico. 
Gran parte dei contadini non aveva accesso ad alimenti fonda- 
mentali come olio da cucina, carne, frutta o tè. Un intellettuale 
inviato tra il 1969 e il 1973 a lavorare nelle campagne della zona 
settentrionale della provincia dello Henan ricordava che: «Anche 
allora i contadini non mangiavano frumento, le patate dolci essic- 
cate rimanevano l’alimento principale, due volte al giorno, e nien- 
te altro. Vivevano in assoluta miseria: non c'erano porte alle case, 
tutto il legno era sparito». 

Solo dopo la morte di Mao, nel 1976, la resa cerealicola pro 
capite raggiunse i livelli del 1957, anche se, all’inizio degli anni 
settanta, la produzione alimentare calò ancora una volta ai livelli 
dei tempi della carestia. Come scrisse un esperto cinese nel 1980: 
«Per quasi venti anni, dal periodo del secondo piano quinquen- 
nale (1958-1962) fino alla disfatta della Banda dei quattro nel 
1976, il tenore di vita aumentò pochissimo, se non per nulla. La 
razione annuale per contadino rimase intorno ai centottanta chili 
di grano non lavorato... mentre il consumo di oli vegetali, uova e 
prodotti coltivati nell'acqua non ritornò più, in base alle nostre 
stime, al livello del 1957».! Occorrerà aspettare fino al 1978 per- 
ché i contadini tornino a mangiare come a metà degli anni cin- 
quanta. : 

Fino alla morte di Mao, la Cina continuò a sostenere che la pro- 
duzione cerealicola teneva il passo con la crescita demografica; in 
realtà le cifre venivano manipolate. I contadini coltivavano la pata- 
ta dolce, che èra la coltura più facile e sicura da piantare, e i fun- 
zionari locali del Pcc, pressati dall’esigenza di mostrare che la poli- 
tica di Mao funzionava, calcolavano i raccolti di grano in base al 
peso delle patate dolci: dal momento che un raccolto di patate di 
un certo campo pesa cinque volte tanto il frumento coltivato nella 
stessa area, l’impressione che ne risultava era che si fossero rag- 
giunte le quote di produzione fissate. Quando però le patate veni- 
vano essiccate si riducevano a un decimo del loro peso iniziale, e 
non avevano lo stesso valore nutritivo del frumento o del riso. 
Questo tipo di frode era diffuso e gli abitanti dei villaggi spesso 
preparavano cifre false da mostrare ai funzionari che venivano da 
fuori a controllare il lavoro. Il sistema funzionava ma non consen- 
tiva né di sfamare le città né di migliorare l'alimentazione dei con- 
tadini, che non era mai stata così povera dai tempi della rivoluzio- 
ne. Uno studio condotto nel 1985 dalla Banca mondiale conclu- 
deva che perfino i contadini di nazioni altrettanto povere avevano, 
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fino a non molto tempo prima, una dieta notevolmente più ricca e 
varia dei cinesi.? 

Negli anni successivi alla carestia, non solo l’alimentazione dei 
contadini era insufficiente e poco variata, ma le condizioni di vita 
continuarono a essere di estrema povertà, Le capanne erano anco- 
ra di fango e malridotte, in pochi erano stati in grado di rimettere 
le porte e finestre di legno sequestrate durante il Grande balzo in 
avanti. Il Partito dichiarò illegale qualsiasi tipo di lavoro artigia- 
nale e di falegnameria che non fosse opera di squadre gestite dal- 
lo Stato. Nelle aree agricole più povere, i contadini che in passato 
avevano arrotondato lo stipendio con lavori di carpenteria, l’in- 
treccio dei cesti e tutta una serie di lavori, si trovarono a poter 
contare sulla sola agricoltura. La fornitura di merci prodotte in 
fabbrica, lo stesso abbigliamento, spesso non arrivava, e molti 
contadini erano vestiti di stracci o con indumenti fatti di erba e 
paglia. Per anni, dopo la carestia, i contadini non vissero granché 
meglio rispetto agli animali da tiro, anzi, spesso erano loro a tira- 
re l’aratro. 

La politica maoista soffocò i tentativi di riprendersi dalla care- 
stia. Nel nome dell’egualitarismo era impossibile arricchirsi con 
attività come l’avicoltura o la vendita di ortaggi, sebbene consen- 
tite, senza scatenare la censura e la punizione in quanto “ricchi 
agricoltori”. I contadini, del resto, non potevano allevare più di 
uno o due suini a famiglia, né venderli privatamente. Chiunque 
venisse sorpreso a macellare un maiale senza autorizzazione 
rischiava da uno a tre anni di carcere. La pena per la compraven- 
dita di buoi (considerati un mezzo di produzione) era perfino 
superiore: dai cinque ai sei anni di detenzione. Vi erano poi milizie 
di contadini che pattugliavano i villaggi per impedire che si indul- 
gesse in attività anche innocue ma che sapessero di individualismo 
borghese. I piccoli piaceri della vita, lo stesso giocare a carte, 
divennero crimini contro lo Stato. 

I contadini si trovarono a combattere con un altro lascito del 
Grande balzo in avanti: i terreni spesso rovinati dall’aratura in 
profondità, da opere di irrigazione malprogettate, o dalla coltiva- 
zione di colture inadeguate. Nel nord della Cina circa 7,41 milio- 
ni di acri di terreno non erano più fertili a causa dei pozzi e dei 
progetti di irrigazione che avevano causato un innalzamento della 
falda acquifera: quando l’acqua evaporava dai campi fradici, si 
formava un deposito, deleterio per le colture, di sali e alcali.3 E le 
dighe rozzamente costruite, oltre alle opere di irrigazione create 
con enormi costi, si rivelarono totalmente inutili, in alcuni casi 
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persino fatali: un esempio per tutti, il crollo, nell’agosto del 1975, 
di due dighe nella provincia dello Henan, costruite durante il 
Grande balzo in avanti. 

Nonostante l'evidente fallimento dei progetti di irrigazione 
voluti da Mao, i contadini continuarono a essere inviati a lavorare 
in cantieri ancora più grandi e inutili, il più famoso dei quali fu il 
Canale della Bandiera rossa nella contea di Linxian, nella zona set- 
tentrionale dello Henan, dove, alla fine degli anni sessanta, centi- 
naia di migliaia di uomini lavoravano senza l’ausilio di alcun tipo 
di macchina per deviare il corso di un fiume, scavando gallerie sot- 
terranee e poi incanalando le acque in un nuovo letto costruito sul 
fianco di ripide scogliere. Privi di qualsiasi indicazione da parte di 
esperti ingegneri, i contadini costruirono centrotrentaquattro tun- 
nel e centocinquanta acquedotti, spostando tanta terra che avreb- 
bero potuto costruire una strada di settantamila chilometri. Ma a 
parte queste meraviglie di pura facciata, ai contadini toccò l’im- 
proba impresa di terrazzare versanti di centinaia di montagne in 
tutto il Paese, come si era fatto a Dazhai, e dal momento che il gra- 
no era l’unico prodotto considerato importante, bisognava colti- 
varlo, a prescindere dalle condizioni naturali del luogo. Infine, per 
garantire più terreno possibile a questa coltura, vennero abbattu- 
te intere foreste e prosciugati laghi. E naturalmente, la lista in otto 
punti stabilita da Mao nel 1958 andava nuovamente seguita alla 
lettera. 

Pur di mangiare, i contadini cominciarono a fare opposizione 
passiva, ricorrendo a sotterfugi. Non persero però la speranza di 
riottenere un giorno la loro terra, o che comunque il partito 
ammorbidisse i toni e si tornasse alla politica degli anni 1961- 
1962. «Sapevano che se avessero suddiviso almeno un’altra volta 
la terra avrebbero mangiato tutti bene» raccontò uno scrittore che 
visse per qualche tempo in un villaggio del Sichuan. Nell’Anhui 
un quadro di partito in una zona rurale ci ha raccontato che quan- 
do lo obbligarono a fare il giro dei villaggi per spronare i contadi- 
ni a coltivare più grano, questi gli rispondevano che l’unica solu- 
zione era di tornare allo ze ren: tian. In alcune zone, i contadini, di 
nascosto, continuavano a coltivare la terra come era stata suddivi- 
sa allora, oppure lavoravano sulle colline, lontano dai controlli 
delle autorità. Alcuni crearono perfino delle società segrete per 
lottare per la restituzione della terra. In una cittadina nel nordo- 
vest del Sichuan, un gruppo di contadini si mise insieme e fondò il 
“Partito per la libertà del popolo cinese”: nel 1972 dodici suoi 
responsabili vennero arrestati e giustiziati come controrivoluzio- 
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nari. Pare che simili movimenti non siano stati un’eccezione e 
abbiano spesso avuto il sostegno dei quadri di partito a livello 
locale. 

La maggioranza della popolazione, intanto, aspettava la morte 
di Mao, dopodiché si augurava che le comuni sarebbero state 
abbandonate. Alla sua morte, nell’autunno del 1976, il successore 
Hua Guofeng si dimostrò invece deciso a proseguire la politica 
maoista. I contadini cominciarono però a suddividere la terra di 
nascosto: nell’Anhui dicono di aver cominciato nel 1977 e che 
l’anno seguente il partito non poté che prenderne atto. Nel 1978 
duecento milioni di contadini, ossia uno su quattro, non avevano 
abbastanza da mangiare e la produttività era scesa a valori inferio- 
ri a quelli registrati durante la dinastia Han. In quello stesso anno 
un contadino della provincia dello Hanui coltivava circa settecen- 
toventicinque chilogrammi di grano all’anno, meno rispetto alla 
media di duemila anni prima, quando si arrivava al quintale. 

In base ai documenti ufficiali del Partito comunista, i primi 
contadini a sfidare la politica maoista furono i membri del gruppo 
addetto alla produzione Xiao Gang della comune di Li Yuan, nel- 
la contea di Fengyang. Tanto ardire da parte di questo villaggio 
derivava da ciò che avevano sperimentato durante il Grande balzo 
in avanti, quando sessanta erano morti di fame, settantasei erano 
scappati e solo trentanove persone e un bue erano sopravvissuti. 
La popolazione era dunque decisa a non soffrire di nuovo e il 24 
novembre 1978 partecipò a un incontro organizzato dal capo del- 
la produzione, Yen Chungang. I responsabili di diciotto famiglie 
firmarono un accordo, solennemente sigillato dalle impronte digi- 
tali, in cui si impegnavano a mantenere segreta la loro attività. In 
caso fossero stati scoperti e i capi arrestati, gli altri si impegnavano 
ad allevare i figli. I contadini si spartirono quindi in gran segreto la 
terra del gruppo addetto alla produzione secondo il sistema della 
responsabilità per nucleo familiare, o 440 chan dao bu, variante 
dello ze rex tian di Zeng. Presto sarebbe divenuto un modello per 
l’intero Paese e in seguito il contratto originale sarebbe stato con- 
servato in una teca del Museo della storia della rivoluzione di 
Pechino.* 

Una diversa versione degli eventi vuole che l'abbandono delle 
comuni fosse voluto da Deng Xiaoping. Uno dei suoi fedelissimi, 
Wan Li, poco dopo essere stato promosso segretario del partito 
dell’Anhui dopo la morte di Mao, emanò sei direttive che ammor- 
bidivano le restrizioni sull’agricoltura e il commercio privati. 
Adesso i contadini potevano coltivare ortaggi sui tre decimi di un 
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mau invece dei due decimi di prima, e non avevano l’obbligo di ver- 
sare imposte sul frumento e sulle piante oleose coltivate negli 
appezzamenti privati. Deng Xiaoping, allora vice presidente del 
Partito comunista, diede la sua benedizione ai cosiddetti Ars lix 
tiao o “Sei provvedimenti dell’Anhui”, e suggerì a Zhao Ziyang, 
nominato responsabile del Sichuan, di fare altrettanto. Zhao pre- 
sto emanò altri provvedimenti riformatori e guidò perfino un 
gruppo di dirigenti di diverse comuni in viaggio attraverso l’Euro- 
pa occidentale per far conoscere le meraviglie dell’agricoltura del 
libero mercato. 

Il Terzo plenum dell’undicesimo congresso del Partito comuni- 
sta cinese alla fine del 1978 viene oggi ricordato come l’inizio di 
una nuova èra. In quell’occasione Deng riuscì a mettere in mino- 
ranza Hua Guofeng e diede il via allo smantellamento delle comu- 
ni maoiste. Wan Li, in un discorso intitolato “Varie questioni fon- 
damentali da risolvere in agricoltura”, sferrò un feroce attacco 
contro il fallimento delle comuni nella provincia dell’Anhui e ridi- 
colizzò l'esempio di Dazhai. A poco a poco alcuni leader provin- 
ciali cominciarono a demolire il sistema agricolo collettivo che i 
contadini avevano seguito per un quarto di secolo.? 

Lo smantellamento della prima comune avvenne in grande 
segretezza nell’agosto del 1979, a Guanghan, città a una sessantina 
di chilometri da Chengdu, nel Sichuan. Sulla stampa non apparve 
nulla per circa un anno, e la notizia di questo passo audace arrivò 
grazie a un giornalista giapponese. Ci vollero comunque anni pri- 
ma che qualcuno seguisse l'esempio di Guanghan. Nella provin- 
cia del Sichuan molte comuni attesero il 1984 prima di azzardarsi 
ad abbattere il sistema, e anche in alcune località dell’Anhui, come 
nella contea di Feixi, la terra non venne assegnata alle famiglie pri- 
ma del 1985. 

Il prezzo pagato dalla Cina per le comuni di Mao fu altissimo. 
In un momento in cui la produttività agricola di altri Paesi asiatici 
faceva balzi da gigante, il contadino cinese si ritrovava con le mani 
legate. Secondo uno studio della Banca mondiale, tra il 1960 e il 
1980 la produttività dei contadini giapponesi aumentò di venti 
volte, quella dei sudcoreani di sessanta volte. Ancora nel 1980, i 
contadini cinesi avevano una produttività inferiore del cinquanta 
per cento rispetto a Indonesia, Pakistan e Thailandia. 

Le autorità cinesi, immancabilmente, replicano che la Cina dà 
da mangiare a oltre il venti per cento della popolazione mondiale 
pur disponendo del sette per cento soltanto delle terre coltivabili, 
una carenza che spiegherebbe la povertà rurale. In realtà, su base 
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pro capite, la Cina ha più terra coltivabile della Corea del Sud o 
del Giappone, come si può notare da questa tabella.6 


Densità demografica. Densità demografica per 


per ettaro ettaro dî terra coltivabile 
Cina 1,05 10 
Corea del Sud 3,89 173 
Giappone Jo 239 


Se Mao non avesse annullato l’iniziale ridistribuzione della terra 
dopo il 1949 conla creazione delle aziende agricole collettive, oggi 
la Cina non sarebbe così indietro. I contadini piccoli proprietari 
fornivano una buona base per un rapido sviluppo economico nei 
Paesi entro la sfera d'influenza statunitense dopo la sconfitta giap- 
ponese del 1945. A Taiwan, la “Commissione paritetica sino-ame- 
ricana per la ricostruzione delle campagne” si è impegnata a incre- 
mentare la produzione alimentare e a guadagnarsi la lealtà politica 
dei contadini concedendo loro la terra, un'iniziativa culminata con 
la “Legge per la terra agli agricoltori”, del 1953, con la quale la ter- 
ra coltivata dai fittavoli scendeva dal quaranta al quindici per cen- 
to. Questa legge costrinse molti proprietari terrieri, privati dei loro 
diritti, ad avviare un’attività in proprio, attività che oggi costitui- 
scono il pilastro dell’economia dell’isola. Anche in Giappone gli 
americani furono i fautori della legge sulla terra agricola del 1952, 
che consolidò il processo di dissolvimento delle grandi proprietà 
avviato nel 1946. ; 

Sotto Mao la Cina non seppe neanche approfittare dei nuovi 
ritrovati in agricoltura creati nel resto del mondo: fertilizzanti chi- 
mici a basso costo, nuove varietà di frumento e di riso, e l’uso di 
una telo protettivo in plastica per prolungare la stagione della col- 
tivazione: tutte novità che consentirono agli agricoltori giappone- 
si, sudcoreani e taiwanesi di realizzare raccolti inimmaginabili pri- 
ma di allora. Trattori di piccole dimensioni, dal costo contenuto, 
che le famiglie potevano acquistare e utilizzare per l’aratura e il 
trasporto, aumentarono notevolmente la produttività delle azien- 
de agricole a conduzione famigliare. Nella Cina di Mao i contadi- 
ni erano rimasti ai trattori in stile sovietico, enormi e pesanti. 

Dopo le riforme introdotte da Deng Xiaoping, il mondo agri- 
colo cinese approfittò con grande entusiasmo di queste innovazio- 
ni. La quantità di fertilizzanti chimici utilizzati in Cina raddoppiò 
tra il 1977 e il 1981, e ora del 1986 era triplicata. La produzione 
cerealicola balzò da trecentottantasei milioni di tonnellate alla 
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morte di Mao, nel 1976, ai quattrocentosette milioni del 1984. Alla 
metà degli anni ottanta la Cina era nuovamente un Paese esporta- 
tore di generi alimentari. I contadini non vivevano più di patate 
dolci ma potevano permettersi di utilizzare olio da cucina e man- 
giare carne, verdure, pesce e frutta. 

Per quanto sia indubbio che le riforme di Deng abbiamo avuto 
un’enorme importanza, in realtà esse si limitarono ad abbandona- 
re un sistema che vent’anni prima era miseramente fallito, e che un 
ventennio prima ancora era stato un disastro in Unione Sovietica. 
Anche su Deng ricade, dunque, la responsabilità di aver ignorato 
la lezione di due precedenti fallimenti. Le sue riforme consistette- 
ro essenzialmente nel riportare i contadini alla condizione preesi- 
stente alla rivoluzione comunista, una condizione che perdurava 
da secoli. I contadini sono nuovamente piccoli agricoltori, anche 
se adesso tutta la terra è nominalmente di proprietà dello Stato, e 
per gli agricoltori vige l’obbligo di versare una tassa annuale sul 
grano. 

Definire le iniziative di Deng riforme è in un certo senso im- 
proprio, mentre è ormai chiaro che esse non hanno risolto la crisi 
demografica del Paese: i cinesi sono ancora alle prese con una 
popolazione in rapida crescita e quindi con la minaccia della care- 
stia, forse il lascito più oneroso di Mao. Quando negli anni qua- 
ranta i comunisti combatterono contro i nazionalisti, promisero a 
cinquecento milioni di contadini di dare loro in premio un appez- 
zamento di terra (le cui dimensioni differivano da luogo a luogo), 
abbastanza grande da mantenervi una famiglia. Trent'anni dopo, 
Deng aveva a disposizione la stessa superficie di terra da ridistri- 
buire (o forse un po’ meno, vista la distruzione ambientale nel 
frattempo occorsa), ma la popolazione era quasi raddoppiata. La 
riassegnazione della terra dopo il 1979 determinò una breve 
impennata della popolarità del Pcc, che tuttavia deve ancora risol- 
vere il problema quasi insormontabile di trovare un’occupazione 
alla forza lavoro eccedente nelle campagne. Lungo tutto il corso 
della storia cinese, le varie dinastie sono state rovesciate da rivolte 
di contadini frustrati e privi di terra. Oggi il partito non possiede 
altra terra per placare il mondo agricolo e rischia di vedersi 
esautorato. Dal 1987, inoltre, vi è stato un rallentamento nella cre- 
scita della produzione cerealicola, che nel 1994 è effettivamente 
calata per la prima volta. Nel 1995 il Partito è stato preso dal pani- 
co quando, Lester Brown, del Worldwatch Institute americano, 
affermò in uno studio che la Cina non sembra più in grado di far 
fronte ai bisogni alimentari della popolazione. Per il 2000 è preve- 
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dibile un calo dell’ordine di quaranta milioni di tonnellate, mentre 
tra poco più di cinquant'anni la popolazione cinese arriverà a con- 
tare 1,6 miliardi di persone e la Cina potrebbe aver bisogno di 
importare più grano di quanto il resto del mondo non sia in grado 
di fornire. Come dire che se l’ultima carestia si può anche dimen- 
ticare (perlomeno ufficialmente), la minaccia di un’altra grande 
carestia sarà l'ossessione delle prossime generazioni. 

Quanto alla visione utopistica di Mao sul futuro dei contadini 
cinesi, da un certo punto di vista, le sue fantasie stanno divenendo 
realtà, anche se per motivi completamente opposti alle sue con- 
vinzioni. Sempre più contadini oggi beneficiano delle meraviglie 
della tecnologia del ventesimo secolo: vivono in case nuove di 
mattoni e con il tetto di tegole, hanno la luce elettrica e il televiso- 
re; i campi producono il triplo di grano per 724 rispetto al 1960; la 
meccanizzazione è arrivata, grazie ai piccoli trattori e alle treb- 
biatrici; i suini cinesi pesano quattro volte di più rispetto al loro 
peso nel 1960, e la scienza è oggi in grado di creare ortaggi gigan- 
ti e ibridi geneticamente manipolati. Inoltre, l'opposizione maoi- 
sta ai fertilizzanti chimici è diventata di moda e gli agronomi stra- 
nieri raccomandano l’uso di concimi naturali. Non è difficile 
immaginare che omettendo dai libri di storia la carestia, Mao 

| potrebbe continuare a essere adorato quale grande imperatore di 
origine contadina, la cui visione avrebbe trasformato la Cina in 
uno stato moderno. 
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16. Quanti morirono? 


Qualunque società che sia viva è una 
società con una storia. 
VACLAV HTAVEL 


La Cina non ha mai riconosciuto ufficialmente l’esistenza della 
carestia né ha pubblicato una stima del numero delle vittime. I 
risultati di eventuali ricerche interne rappresentano un segreto di 
stato, né sulla carestia è consentito un dibattito pubblico. 

Gli esperti occidentali hanno formulato le prime stime sul 
numero di vittime all’inizio degli anni ottanta, quasi un quarto di 
secolo dopo il verificarsi della carestia. Si tratta in ogni caso di ipo- 
tesi, avanzate sulla base di informazioni incomplete. Tuttavia, con- 
siderato che ancora si discute sul numero di vittime dell’Olocau- 
sto e della fame in Ucraina pur sapendone molto di più, non stu- 
pisce che vi sia ancora molta incertezza sul numero di morti cau- 
sati dalla carestia in Cina. Qui, inoltre, il partito che ne è respon- 
sabile è ancora al potere e venera la memoria di Mao. Perfino in 
Russia, dove la situazione politica è ben diversa, è ancora difficile 
determinare il numero delle vittime delle epurazioni staliniane, o 
delle carestie, o della seconda guerra mondiale. Né è avvenuto che 
una potenza straniera abbia occupato la Cina e abbia potuto esa- 
minare i documenti riservati del regime, come si verificò per la 
Germania nazista da parte degli Alleati. 

Anche qualora la Cina aprisse tutti gli archivi, sarebbe in ogni 
caso difficile stabilire una cifra precisa per una carestia durata anni 
in un Paese di tali dimensioni. Durante la Rivoluzione culturale 
andarono inoltre persi parecchi documenti e molti altri vennero 
deliberatamente distrutti. A ciò si aggiunga che solo tre censimen- 
ti sono stati condotti in Cina tra il 1949 e il 1982: uno nel 1953, un 
altro nel 1964 e un terzo nel 1982, e che i dati rilevati in quello del 
1964 vanno presi con notevole cautela. 

Durante il Grande balzo in avanti, l’Ufficio statistico di stato, 
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creato nel 1952 e modellato sull’equivalente sovietico, effettiva- 
mente non era in funzione. Gli statistici professionisti erano desti- 
nati ad altri lavori e ripresero le loro mansioni solo nel luglio del 
1961; l’anno seguente soltanto, su istruzione di Liu Shaogi e Zhou 
Enlai, venne elaborato un programma per la creazione di un 
potente sistema statistico centralizzato e unificato, mentre il parti- 
to e i diversi uffici governativi ebbero il divieto di modificare i 
dati.! 
Nel 1963 vennero provvisoriamente emesse alcune norme in 

materia di rilevamenti statistici, ma l’ufficio appena ricostituito 
funzionò solo per altri quattro anni circa. Alla vigilia della Rivolu- 
zione culturale, Wang Sihua, responsabile dell’ufficio Statistico di 
stato, venne arrestato e accusato di seguire una linea revisionista, 
di «sottrarre potere al Partito» e di voler «affermare la propria 
autonomia». Nel frattempo ingenti quantità di materiale dello 
stesso Ufficio vennero dati alle fiamme. Wang aveva avuto il com- 
pito di organizzare il secondo censimento nazionale cinese del 
1964, un censimento condotto in estrema segretezza, di cui il 
mondo esterno non seppe nulla, e del quale Mao si rifiutò di ren- 
dere noti i risultati. I particolari di quel censimento furono pub- 
blicati solo nel 1980, il che significa che per quasi un quarto di 
secolo vi fu un vero e proprio blackout sui dati demografici cine- 
si.2 In Unione Sovietica, durante la collettivizzazione e la successi- 
va carestia, le dinamiche furono esattamente le stesse. E come l’uf- 
ficio Statistico centrale sovietico produsse due corpus statistici 
diversi, uno per uso interno e l’altro per la pubblicazione, altret- 
tanto fece la Cina per i dati meteorologici. Durante il Grande bal- 
zo in avanti, l’ufficio Meteorologico centrale continuò a funziona- 

re perfettamente, sebbene le informazioni raccolte fossero desti- 

nate ai soli alti funzionari del Pcc. I meteorologi comunicarono 
che negli anni 1959, 1960 e 1961 non vi furono né un tempo par- 

ticolarmente cattivo né calamità naturali, anzi, le condizioni del 

tempo furono piuttosto buone. Eppure i mezzi di comunicazione 

riportarono le parole di Mao e altri secondo i quali in questo 

periodo la Cina era stata colpita dalle peggiori calamità naturali 

degli ultimi cento anni. I notiziari ufficiali arrivarono a interpella- 

re gli esperti, i quali affermarono che il clima della Cina era cam- 

biato. In realtà, gli anni peggiori dal 1949 erano stati il 1954 e il 

periodo 1980-1981, anni in cui non si verificò né una grave caren- 

za cerealicola né una carestia a livello nazionale? 

Ora, anche volendo accettare che le statistiche pubblicate dal- 

la Cina dopo il 1980 non fossero state ritoccate, resta il serio dub- 
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bio se il censimento del 1964, in un periodo di lotte politiche, sia 
stato veramente condotto secondo tutte le regole. Il conteggio 
deve essere avvenuto a livello di provincia con la collaborazione 
della struttura locale del Pcc, e i dati comunicati al centro solo 
con il benestare dei segretari di partito. In molte province, gli 
stessi funzionari responsabili della carestia erano ancora al potere 
e avrebbero tutti avuto buoni motivi per censurare quei dati che 
avrebbero potuto danneggiarli. Nel Sichuan, per esempio, Li 
Jingquan era ancora al potere nel 1964: il censimento avrebbe 
potuto rivelare le sue responsabilità per i sette-nove milioni di vit- 
time. Resta il fatto che i dati del censimento del 1964 sono fonda- 
mentali per una stima accurata del numero totale di morti causa- 
to dalla carestia, altrimenti siamo di fronte a uno scarto tra il pri- 
mo censimento del 1953 e il terzo del 1982 della durata di ben 
ventinove anni. 

La Cina iniziò a pubblicare un gran numero di dati statistici e 
demografici dopo il 1980, quando venne riaperto l’ufficio Stati- 
stico di stato e i pochi esperti di statistica rimasti del Paese ritor- 
narono al loro posto dopo anni di lavoro manuale nelle campa- 
gne. Adesso, utilizzando i dati del 1953, del 1964 e del 1982 è 
possibile seguire il progresso di ciascuna fascia di età da un cen- 
simento al successivo, e stabilire così quanti tra i nati nel 1950 
sopravvissero fino al 1960 e poi fino al 1982. Due fattori, tuttavia, 
ostacolano il lavoro del demografo che volesse elaborare uno stu- 
dio definitivo sul numero totale di vittime della carestia: i movi- 
menti migratori interni e il numero di bambini nati e morti tra il 
1958 e il 1962. ; 

Quando c’è una carestia, la popolazione fugge dalle proprie 
case e spesso non vi fa ritorno, ma il censimento non è in grado di 
indicare se questa gente sia morta di fame o si sia trasferita e si sia 
iscritta all'anagrafe altrove. I dati del censimento relativi a Shan- 
ghai, per esempio, rivelano che novecentocinquantamila abitanti 
lasciarono la città tra il 1953 e il 1964, ma non ci dicono che cosa 
ne fu di queste persone né dove andarono a finire. Durante la 
carestia un numero imprecisato di cinesi fuggì dalle regioni più 
colpite: solo in Manciuria e nella Mongolia Interna si stabilirono 
oltre dieci milioni di rifugiati. ut 

L’altro grande ostacolo è il calcolo del numero di bambini nati 
negli anni della carestia e, di questi, quanti sopravvissero, dati 
assenti dai censimenti del 1953 e del 1964, anche se si può avan- 
zare una serie di ipotesi basate sui tassi di nascita e di mortalità 
infantile prima e dopo la carestia. È anche vero che le tendenze del 
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periodo anteriore alla carestia non sono di grande aiuto perché è 
evidente che in anni di crisi nascano meno bambini: per molte 
donne si interrompeva addirittura l'ovulazione, e se riuscivano ad 
avere figli, il latte era scarso e la mortalità infantile subì una brusca 
impennata. Si è calcolato che la provincia dell’Anhui soffrì di una 
vera e propria crisi di fertilità per due interi anni durante il perio- 
do della carestia, anche se ovviamente la gravità di tale crisi varia- 
va da provincia a provincia.4 Con una popolazione come quella 
cinese, il margine di errore è piuttosto elevato. In condizioni nor- 
mali, tra la fine degli anni cinquanta e l’inizio degli anni sessanta, 
la Cina poteva contare su circa venticinque milioni di nascite 
all'anno. Anche in periodo di carestia, il numero di nuovi nati 
avrebbe potuto ancora essere intorno ai quattordici milioni all’an- 
no: nei quattro anni tra il 1958 e il 1962 il numero di nascite avreb- 
be dunque potuto situarsi tra un minimo di cinquantasei e un 
massimo di cento milioni. 

I censimenti non costituiscono comunque l’unico strumento 
per calcolare il numero di vittime in Cina perché anche gli enti 
locali dispongono di un registro anagrafico. Dato il sistema di 
razionamento alimentare vigente allora, è probabile che si fosse 
tenuto un conto affidabile del numero di bocche da sfamare, D’al- 
tra parte, se nel momento di maggiore gravità della siccità nelle 
campagne nessuno seppelliva i morti, è ancora più improbabile 
che si registrasse il numero dei decessi. Le nascite e le morti di 
bambini piccoli, soprattutto, saranno spesso passate quasi inos- 
servate. Né i funzionari avranno registrato i movimenti di chi fug- 
giva e riusciva a sopravvivere, o di chi moriva per la strada. Infine, 
vi è un altro punto interrogativo sulle cifre: come venivano calco- 
lati i prigionieri dei campi di lavoro o delle carceri? E i milioni di 
cinesi nelle forze armate? Di solito entrambi i gruppi sono esclusi 
dai dati demografici provinciali, ma durante la carestia c'erano 
probabilmente anche dieci milioni di detenuti e il tasso di morta- 
lità nei campi di prigionia era spaventosamente alto, in media del 
venti per cento, spesso anche di più. 

All’inizio degli anni ottanta, Judith Banister realizzò un’impor- 
tante ricerca sulle statistiche relative alla popolazione cinese pub- 
blicata nel volume China's Changing Population (Il cambiamento 
demografico cinese). Tenendo conto di tutti i fattori succitati, la 
Banister arrivò alle seguenti conclusioni: 


Ipotizzando che senza le conseguenze politiche e sociali del Gran- 
de balzo in avanti la Cina avesse mantenuto anche durante gli anni 
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1958-1961 il tasso di mortalità del 10,8 dichiarato per il 1957, i dati 
ufficiali rivelano che in quei quattro anni si verificarono oltre quin- 
dici milioni di decessi in più attribuibili al Grande balzo in conco- 
mitanza con le cattive condizioni atmosferiche. La ricostruzione 
computerizzata delle tendenze demografiche cinesi di questo testo, 
che presuppone una registrazione per difetto delle cifre ufficiali 
relative ai decessi nel 1957 e in tutti gli anni della carestia, fornisce 
una stima di trenta milioni di morti in più durante il periodo 1958- 
1961.5 


Questa stima, elaborata nel 1984, rimane a tutt'oggi la più affida- 
bile in nostro possesso, ma non è l’unica. 

Mentre la Cina non ha mai respinto formalmente questa cifra, 
né ha mai proposto un computo alternativo, è stata pubblicata una 
vastissima mole di dati statistici che quasi equivale all'ammissione 
ufficiale che effettivamente milioni di cinesi morirono a causa del- 
la carestia. Uno di questi testi, Contemporary Chinese Population 
(La popolazione cinese contemporanea), pubblicato nel 1988, va 
oltre, dichiarando esplicitamente che i dati ufficiali nascondono le 
dimensioni reali del disastro. Le cifre ufficiali evidenziano che tra 
il 1959 e il 1961 la popolazione calò di 13,48 milioni, ma gli auto- 
ri dicono: «Il problema è che alcune cifre non sono attendibili e 
che al momento del computo non si è tenuto conto di 6,03 milio- 
ni di cinesi in quei tre anni di difficoltà... Rifacendo i calcoli, il tas- 
so di mortalità nel 1960 dovrebbe essere superiore di un punto in 
percentuale e situarsi al 3,85 per cento. Pertanto, su una popola- 
zione di cinquecento milioni di abitanti, nelle campagne moriro- 
no 19,5 milioni di cinesi».6 

Negli articoli pubblicati da alcuni esperti in Cina e dai dissi- 
denti in esilio, si sostiene che il numero di vittime è molto più alto 
rispetto alla stima della Banister. Nel 1993 un ricercatore cinese 
che scriveva sotto lo pseudonimo di Jin Hui pubblicò un articolo, 
poi ritirato, su Society, una rivista universitaria. L'autore indivi- 
duava una serie di contraddizioni nelle statistiche ufficiali relative 
ai tassi di natalità e di mortalità, alla proporzione di maschi e fem- 
mine, alla popolazione rurale e urbana, provinciale e nazionale, e 
giungeva alla conclusione che i dati erano stati manipolati per non 
rivelare il numero delle vittime, che sarebbe di almeno quaranta 
milioni. Oggi questa cifra viene utilizzata un po’ da tutti coloro 
che in Cina mettono in corrispondenza i morti e la contrazione 
delle nascite. 

Le stime dei demografi americani sono messe in discussione 
anche da Chen Yizi, un alto funzionario del Pcc fuggito in Ameri- 
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ca dopo il giro di vite che seguì le dimostrazioni di piazza Tianan- 
men. Dopo il 1979 Chen svolse un ruolo importante nell’introdu- 
zione delle riforme rurali in qualità di membro di un gruppo di 
esperti denominato Tigaisuo, ossia Istituto per la riforma del siste- 
ma, patrocinato da Zhao Ziyang, allora primo ministro e poi segre- 
tario generale del partito. La nuova leadership cinese voleva sape- 
re che cosa fosse realmente accaduto sotto Mao, e uno dei compi- 
ti principali dell’Istituto fu di fornire un quadro della Cina rurale. 
Insieme a duecento altri funzionari Chen visitò ogni provincia, 
esaminando i documenti e le carte riservate del Pcc. La relazione 
finale dell’Istituto concluse che durante la carestia erano morti tra 
i quarantatré e i quarantasei milioni di cinesi, mentre diverse fon- 
ti affermavano che cifre ancora più alte (nell’ordine dei cinquanta- 
sessanta milioni) erano state citate durante diverse riunioni riser- 
vate dei più alti funzionari del Pcc. 

Dal punto di vista morale, il dibattito non ha alcun significato, 
Che siano morti trenta milioni di persone piuttosto che quaranta, 
rimane un dato di fatto che per vent’anni la Cina riuscì a nascon- 
dere la più grande carestia della storia. Numericamente, nessun 
evento precedente il Grande balzo in avanti ha prodotto un simi- 
le risultato; la maggiore carestia di cui si abbia notizia in Cina 
avvenne tra il 1876 e il 1879 e fece tra i nove e i tredici milioni di 
vittime. 

In altre grandi carestie passate alla storia, la percentuale della 
popolazione scomparsa fu superiore a quella cinese negli anni 
1958-1961. All’inizio della carestia irlandese del 1845, per esem- 
pio, l’Irlanda aveva una popolazione di 8,5 milioni di abitanti: 
morirono di fame circa un milione di irlandesi e un altro milione e 
mezzo lasciò il Paese. 

In tempi più recenti, le carestie sono diventate una rarità, a 
meno che non sia in corso una guerra. Si fa spesso il confronto tra 
la Cina e l’India, ma in questo secolo il subcontinente indiano non 
ha sofferto una carestia paragonabile a quella cinese. La più grave 
carestia di cui sia stata vittima l’India in tempi moderni fu tra il 
1896 e il 1897, quando la siccità fece cinque milioni di vittime. 

Ma ciò che distingue la carestia di Mao rispetto all’Irlanda e 
all’India è che essa fu interamente opera dell’uomo. La Cina non 
era in guerra; nessuna calamità aveva distrutto il raccolto; non si 
erano verificate né siccità né inondazioni di particolare entità; i 
granai erano pieni e altre nazioni sarebbero state disposte a invia- 
re aiuti. Tutte le prove indicano che Mao e la burocrazia avevano 
perfettamente sotto controllo la macchina governativa. 
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La situazione che più ricalca le caratteristiche della carestia pro- 
vocata da Mao è quella dell’Ucraina negli anni 1932-1933. Si 
potrebbe anche paragonare la Cina alla Cambogia di Pol Pot: ispi- 
ratisi a Mao, negli anni settanta i Khmer rossi collettivizzarono tut- 
ta la popolazione: si calcola che su otto milioni di cambogiani vi fu 
un milione di morti. La cifra tuttavia comprende le vittime della 
guerra civile e del conflitto con il Vietnam, pertanto risulta diffici- 
le individuare con chiarezza il numero di perdite umane attribui- 
bili alla carestia. 

Se consideriamo la carestia prodotta da Mao un atto deliberato 
di barbarie, allora tale atto va posto sullo stesso piano dei massacri 
perpetrati da Hitler e Stalin. Circa dodici milioni di persone mori- 
rono nei campi di concentramento nazisti, mentre altri trenta mi- 
lioni persero la vita nella seconda guerra mondiale. Stalin avrebbe 
fatto morire venti milioni di persone nei gulag e lo si ritiene com- 
plessivamente responsabile della morte di trenta-quaranta milioni 
di vittime. Un’inchiesta condotta da Daniel Southerland del 

Washington Post sulle responsabilità di Mao suggerisce che il 
Grande timoniere superò perfino queste cifre spaventose: 


Per quanto quasi tutti gli studiosi siano poco inclini a formulare 
una stima globale delle “morti innaturali” in Cina sotto Mao, le 
prove lo indicano in qualche maniera come il responsabile di alme- 
no quaranta milioni di morti, se non forse ottanta e più. In tale cifra 
rientrano le morti di cui fu direttamente responsabile e quelle che 
furono il risultato delle disastrose iniziative da lui intraprese, e che 
si rifiutò di revocare. Secondo un documento governativo noto a 
un numero ristretto di persone e di cui prese visione un ex funzio- 
nario del Partito comunista, oggi presso l’Università di Princeton 
[Chen Yizi], ottanta milioni di cinesi morirono di morte innaturale, 
la maggior parte durante la carestia che seguì il Grande balzo in 
avanti.” 











17. Il fallimento dell’Occidente 


Credo che vi sarà un giorno in cui gli stori- 
ci analizzeranno come si deve il fenomeno 
delle collettivizzazioni. 

NIKITA KRUSCEV 


Una carestia di tali proporzioni è stata possibile solo perché man- 
tenuta in assoluta segretezza. Come l'economista Amartya Sen ha 
per primo sottolineato, le carestie sono un prodotto della censura 
e il risultato di decisioni politiche.! Se Mao non avesse fatto di tut- 
to per negarne l’esistenza, la carestia si sarebbe potuta evitare, 
nonostante la penuria di generi alimentari. Dal 1949 la Cina era 
diventata una nazione chiusa e strettamente controllata, in cui il 
Partito comunista esercitava un monopolio assoluto sull’informa- 
zione. Con la stampa ridotta al silenzio, il ruolo degli osservatori 
occidentali era diventato fondamentale: se avessero dato l’allarme 
su quanto stava accadendo, non vi sarebbe stata la carestia, o 
quantomeno si sarebbe potuto ridimensionarne gli effetti. 

Al principio della càrestia, a Pechino vi erano solo alcuni diplo- 
matici e giornalisti stranieri; ancora meno erano i reporter con il 
permesso di girare il Paese. La maggior parte osservava la Cina da 
Hong Kong, dove intervistava i rifugiati, leggeva la stampa nazio- 
nale e seguiva i programmi radiofonici. Erano solo queste mino- 
ranze ad avere l’interesse e la possibilità di analizzare le schegge di 
informazione disponibili, e che, dunque, potevano esercitare 
un’enorme influenza sia sull’opinione pubbica che sulle reazioni 
dei governi occidentali. In particolare, essi trovavano credito pres- 
so gli Stati Uniti: se, da una parte, i cittadini americani non pote- 
vano entrare in Cina, dall’altra Washington non si fidava troppo 
di quanto raccontava l’alleata Taiwan. La visione degli osservatori 
aveva un effetto anche sui Paesi del Terzo mondo da poco indi- 
pendenti, in cerca di nuovi alleati e nuove idee per lo sviluppo. Gli 
stati confinanti del Vietnam del Nord e della Cambogia erano par- 
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ticolarmente influenzati dai presunti successi della politica maoi- 
sta; lo stesso valeva per i rivoluzionari dell’Africa, America Latina 
e Medio Oriente. 

Il ruolo degli osservatori della Cina divenne particolarmente 
importante durante la carestia, quando il mondo intero cercava di 
cogliere la verità dietro le voci che trapelavano: c’era davvero una - 
carestia? Quale atteggiamento doveva assumere l'Occidente? I 
comunisti sarebbero caduti? 

A Taiwan, Chiang Kai-shek giunse alla conclusione che vi 
dovesse essere una carestia, e le notizie filtrate attraverso i servizi 
segreti che parlavano di sollevazioni tra i contadini sulla terrafer- 
ma lo spinsero a credere che la popolazione avrebbe accolto il suo 
esercito come una liberazione. Intorno al 1960 ordinò all'esercito 
nazionalista di prepararsi a un’invasione per riconquistare il con- 
tinente e tramite i media promise sostegno agli insorti e ricom- 
pense a quei funzionari comunisti che fossero passati dall’altra 
parte, come importanti cariche in un eventuale nuovo governo. Il 
New York Times nel 1962 scrisse che tutta Taipei fremeva all’idea 
di un imminente ritorno.? 

Chiang fece ripetute pressioni sul governo americano perché 
appoggiasse l'invasione ma ottenne sempre un netto rifiuto: non 
vi fu mai un’invasione e Chiang perse forse l’unica occasione di 
riconquistare il continente. 

Negli Stati Uniti la stampa parlò diffusamente della carestia in 
Cina. Nel 1959, per esempio, un’inchiesta del New York World 
Telegram and Sun raccontò che nella «Cina comunista ormai alla 
fame la gente era ridotta a rubare gli avanzi destinati ai maiali», 
mentre l’anno seguente la rivista Tizze disse che nel 1960 «la Cina 
continentale [era] assediata dalla fame per il terzo anno consecu- 
tivo». Nel 1962 il New York Times dichiarò che «nella Cina 
comunista fame e denutrizione sono diffuse su vasta scala. Dopo 
tre anni consecutivi di raccolti scarsi, gran parte della popolazione 
ha visto ridursi il cibo disponibile a poco più del livello minimo di 
sussistenza».? 

In quegli anni, però, c’era chi metteva in ridicolo queste dichia- 
razioni, non ultimo il tanto rispettato giornalista della BBC Felix 
Greene, fratello dello scrittore Graham Greene. Residente a New 
York, Greene si recò in Cina come giornalista nel 1960 e nel libro 
che poi scrisse, A Curtain ofIgnorance (Una cortina di ignoranza), 
sbeffeggiò gli articoli apparsi sulla stampa americana, accusata di 
aver esagerato, di essere male informata, e di essere stata inganna- 
ta dai guerrafondai nei servizi segreti americani. 
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La figura più influente che dichiarò apertamente che in Cina 
stava accadendo qualcosa di terribile fu Joseph Alsop, un edito- 
rialista di Washington. Per tutto il periodo in cui durò la carestia 
pubblicò articoli che si rivelarono poi veritieri. Alla notizia che la 
carestia era così grave da aver ridotto la quantità di cibo pro capi- 
te a seicento calorie giornaliere, fece il seguente commento: «Una 
persona ricoverata in ospedale e sottoposta a una rigida dieta di 
seicento calorie al giorno dovrebbe normalmente perdere circa 
nove chili al mese... in breve: la popolazione cinese sta morendo 
di fame. La morte per inedia è progressiva e procede per stadi, ma 
qui non si tratta nemmeno di un processo particolarmente lun- 
go».î 

Greene liquidò le sue conclusioni definendole “assurdità medi- 
che”. Alsop in realtà aveva ragione nell’attribuire la responsabilità 
della catastrofe non alle presunte calamità naturali quanto a Mao e 
alla sua folle smania di creare le comuni. Mao, secondo Alsop, sta- 
va tentando di applicare il modello di industrializzazione imposto 
da Stalin in Unione Sovietica, con la differenza che i russi se l’era- 
no cavata grazie a un più elevato tenore di vita, che ancora garan- 
tiva, nonostante fosse calato del cinquanta per cento, un margine 
di sicurezza che li tutelava dal disastro totale. 

Nel frattempo gli americani avevano il divieto di mettere piede 
in Cina per un'eventuale verifica, in parte per gli impedimenti 
frapposti da Pechino, ma soprattutto per le stesse restrizioni 
imposte da Washington. Gli Stati Uniti non riconoscevano il Par- 
tito comunista quale legittimo governo cinese e il maccartismo 
imperante impose misure restrittive per impedire ai cittadini 
americani di recarsi nel Paese. L'unico giornalista americano che 
riuscì ad aggirare l’ostacolo fu Edgar Snow. Egli aveva conosciu- 
to Mao e altri leader comunisti a Yanan, nel 1936, proprio dopo 
che questi erano sfuggiti all’accerchiamento delle forze nazionali- 
ste. Il suo resoconto sui comunisti, Stella rossa sulla Cina, fa un 
grande scoop e costituisce tuttora una delle migliori fonti di 
informazioni sugli albori del comunismo cinese. Nel 1960 Snow 
riuscì in qualche modo a entrare in Cina e per cinque mesi venne 
portato in giro per il Paese. In The Other Side of the River: Red 
China Today (Dall'altra parte del fiume: la Cina rossa oggi) fornì 
poi un resoconto completo delle visite alle comuni, fabbriche e 
scuole, delle conversazioni con la nomenklatura del Pcc e dei 
viaggi nelle zone più diverse della Cina, dalla Mongolia Interna a 
Chongqing, nel Sichuan. La sua conclusione era che la carestia 
non esisteva: 
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Posso affermare di non aver visto gente morire di fame in Cina, 
nulla che ricordasse la carestia di una volta (solo un mendicante, tra 
i rifugiati dell’inondazione, a Shengyang), e di questo i migliori ser- 
vizi segreti occidentali erano a conoscenza. Casi isolati di morte per 
fame, dovuti a negligenza o inadeguatezza del sistema di raziona- 
mento, erano certamente possibili, una grave situazione di denutri- 
zione senz'altro innegabile, ma masse di persone che morivano di 
fame, proprio no. 


Non essendoci visitatori americani da ingannare, a parte Snow, i 
cinesi sfruttarono gli altri occidentali, soprattutto inglesi. Sir Cyril 
Hinshelwood, presidente della Royal Society, ritornò da un viag- 
gio in Cina dichiarando: «Ci sono molte cose davvero impressio- 
nanti e degne di ammirazione nella nuova Cina... è assai probabi- 
le che molti siano più liberi oggi di quanto non lo siano mai stati in 
passato».” 

Di solito i cinesi preferivano invitare chi conosceva poco del 
Paese, come il maresciallo Montgomery, eroe della seconda guer- 
ra mondiale, ricevuto da Mao nel 1961. Anche chi sprovveduto 
non era, venne comunque ingannato. Lord Boyd-Orr, esperto di 
agricoltura ed ex responsabile della FAO, fece ritorno dalla Cina 
nel maggio del 1959 pieno di lodi, e concludeva che il Paese aveva 
incrementato la produzione alimentare fino al cento per cento; 
riteneva poi che«i metodi moderni utilizzati in agricoltura aveva- 
no portato le rese agricole cinesi a livelli comparabili a quelli ingle- 
si, e avevano inoltre posto fine alle cicliche carestie tipiche della 
Cina.... un Paese con un quarto della popolazione mondiale e che 
tuttavia sembra in grado di sfamarla». 

Nel momento culminante della carestia, nel 1960, tra i pochissi- 
mi scrittori a ottenere di entrare in Cina oltre a Edgar Snow, vi fu 
Felix Greene. Dopo un lungo viaggio nel Paese, scrisse che «in 
Cina non si muore più di fame. Vi possono essere stati episodi, 
anche gravi, di carenza di generi alimentari, ma non la morte in 
massa a causa della fame [...] Il fatto incontrovertibile è che le 
carestie, che in una zona piuttosto che un’altra avevano sempre 
devastato i terreni agricoli della Cina e reso impossibile la vita dei 
contadini cinesi, oggi appartengono al passato». 

Tra le altre figure di spicco che visitarono la Cina, vi furono 
anche Che Guevara, e lo scrittore svedese Gunnar Myrdal, che nel 
1962 ebbe perfino la possibilità di trascorrere qualche tempo in 
un villaggio cinese. Al ritorno tessevano tutti grandi lodi della 
Cina. Tra i più entusiasti difensori di Mao, anche il socialista 
Frangois Mitterand, che trascorse tre settimane in giro per il Pae- 
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se ed ebbe un colloquio di due ore con Mao, ricavandone un’in- 
tervista poi pubblicata dall’Express il 23 febbraio 1961. Mitter- 
rand aveva la certezza che «Mao non [fosse] un dittatore... la 
supremazia da lui esercitata gli [derivava] dal potere sul suo popo- 
lo, che non è il prodotto del fanatismo demagogico sostenuto da 
un forte stato di polizia, come fu per Hitler in Germania, né della 
cinica energia di Mussolini in Italia...». Diversamente da questi 
dittatori di destra, Mao era un «umanista» e «un uomo di un tipo 
nuovo» in cui, continuava Mitterrand, il rigore dottrinale si allea- 
va «a un vigile realismo». Di conseguenza Mao doveva dire il vero 
quando affermava che «la carestia non ha nemmeno sfiorato il 
popolo cinese... Lo ripeto perché sia chiaro per tutti: in Cina non 
vi è alcuna carestia». 

Ma il più fanatico paladino di Mao fu probabilmente Anna 
Louise Strong. In quanto giornalista e propagandista della causa 
comunista tanto in Cina che in Unione Sovietica avrebbe dovuto 
sapere di che si trattava. In China's Fight for Grain (La lotta della 
Cina per il frumento), pubblicato nel 1963, ripeté la frase di Mao 
che la Cina era colpita dalla più grave calamità naturale del secolo: 
nel 1960 la siccità era tale che un bambino poteva guadare il Fiu- 
me giallo. In una situazione tanto critica, sosteneva la Strong, le 
comuni avevano salvato la Cina dalla carestia. 

Non si può dire se tutti questi personaggi sapessero quello che 
stava davvero succedendo e se quindi mentissero deliberatamente, 
se si illudessero o se effettivamente non avessero modo di cono- 
scere la verità, ma non si può accusare di parzialità tutti i trecento, 
quattrocento stranieri che vivevano allora a Pechino. Un esempio 
è Clare McDermott, corrispondente dell’agenzia di stampa Reu- 
ters.? Il ministero degli Esteri cinese aveva insistito perché la Reu- 
ters inviasse solo giornalisti che non parlassero il cinese e non 
conoscessero il Paese. La McDermott faceva dunque affidamento 
soprattutto sull’interprete, istruito a dovere su che cosa dire allo 
straniero. Un altro interprete, che aveva parlato troppo, era spari- 
to. Non sorprende che la McDermott, nonostante sospettasse che 
vi fosse una grave penuria di generi alimentari, non riuscisse a rac- 
cogliere molte prove né a cogliere a che cosa alludesse la stampa 
negli attacchi, sottilmente velati, a Mao. 

Mentre con la carestia in Ucraina la diplomazia e la stampa este- 
ra avevano scoperto la verità e avevano riferito quanto vedevano e 
sentivano, sembra che nessuno degli stranieri a Pechino tra il 1958 
e il 1962 si fosse reso conto che milioni di persone stavano moren- 
do di fame. Le autorità cinesi furono molto più abili rispetto ai 
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sovietici nel tenere all’oscuro gli stranieri: dal 1960 al 1963 la 
libertà di movimento di giornalisti e diplomatici venne limitata alle 
principali città, mentre la diffusione dei giornali provinciali al di 
fuori del Paese fu bloccata. 

In questa situazione, la stampa britannica finì per convincersi 
che la Cina dicesse il vero quando accusava le calamità naturali. Il 
Times riportò diligentemente la teoria di Lu Wo, vicedirettore del- 
l’ufficio Meteorologico centrale, in base alla quale il clima della 
Cina stava cambiando: le tante inondazioni e siccità erano dovuto 
al diverso ciclo in cui era entrato il Paese. La scusa delle condizio- 
ni atmosferiche venne ampiamente accettata anche se gli esperti 
dei Paesi vicini, il Giappone, per esempio, non avevano notato 
nulla di strano.!° Altri giornali diedero ampio spazio al fatto che le 
carenze alimentari fossero dovute ai debiti cerealicoli contratti con 
l'Unione Sovietica. La rivista di Hong Kong Far Eastern Economic 
Review diede scarso credito ai terribili racconti fatti dai rifugiati 
che avevano attraversato il confine cinese: in fondo, nel 1958 e nel 
1959, la Cina aveva incrementato le esportazioni alimentari verso 
la colonia britannica. 

Le interviste rilasciate dai profughi fornirono il punto di par- 
tenza per le ricerche condotte dagli americani Richard Walker e 
Ivan e Miriam London, che cercarono di lanciare l’allarme.!! Le 
loro inchieste divennero più credibili quando, all’inizio del 1961, 
il governo cinese mutò la sua politica e iniziò ad ammettere l’esi- 
stenza di gravi carenze alimentari: le offerte di aiuto cominciaro- 
no subito ad arrivare numerose. A Taiwan, il Kuomintang si disse 
disponibile a donare centomila tonnellate di cereali. Anche il 
Giappone offrì aiuto. Celebrità di ogni sorta, tra questi il filosofo 
Bertrand Russell, firmarono petizioni perché si prendessero ini- 
ziative, e il primo ministro britannico Harold MacMillan discusse 
della crisi alla Camera dei comuni. Alcuni giornali inglesi di sini- 
stra, come il New Statesman e il Guardian, fecero pressioni perché 
gli Stati Uniti inviassero aiuti alimentari.!? Michael Foot, deputato 
laburista, chiese a Washington, i cui granai traboccavano, di met- 
tere da parte le differenze ideologiche che impedivano l’invio di 
aiuti; la sua causa venne raccolta da vari senatori americani, tra 
questi Hubert Humphrey.!? Ma fin dall’inizio la Cina escluse la 
possibilità di accettare aiuti dagli Stati Uniti, possibilità negata poi 
anche dal presidente Kennedy, che dichiarò: «Il regime comunista 

cinese e la sua propaganda ci sono estremamente ostili. Non ci 
risulta che desiderino aiuti alimentari, né mai ne hanno fatto 
richiesta».! Il dibattito continuò anche nel 1962. Si temevano, 
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soprattutto da parte britannica, disordini e perfino lo scoppio di 
una guerra civile in Cina. Londra era preoccupata dall’afflusso di 
rifugiati verso Hong Kong per quell’anno. Alcuni ipotizzavano 
che questi potessero fungere da cavallo di Troia per rovesciare il 
potere britannico nell’isola. La polizia di Hong Kong cominciò a 
rispedire in Cina i rifugiati, e la stessa Taiwan iniziò a rifiutarsi di 
accoglierli. 

A prescindere da quanto si dicesse o facesse fuori dalla Cina, 
l'Occidente aveva le mani legate. La Cina rifiutava qualsiasi offer- 
ta di aiuto, anche da organismi neutrali e internazionali, come la 
Croce rossa internazionale. 

Pur non volendosi abbassare ad accettare la carità dall'estero, 
tuttavia la Cina cominciò ad acquistare milioni di tonnellate di 
cereali da Australia, Canada e altri Paesi, tanto che nel 1964 le 
importazioni toccarono i 6,4 milioni di tonnellate. Pechino fece 
anche appello ai cinesi residenti all’estero perché inviassero pac- 
chi di cibo e offerte per l’acquisto di fertilizzanti chimici.!5 

Con il tempo, però, a mano a mano che le carenze alimentari si 
fecero meno gravi e il flusso di rifugiati meno intenso, il mondo 
perse progressivamente interesse per quanto era accaduto in Cina. 
La crisi agricola del Paese continuò a costituire motivo di specula- 
zione solo presso quel ristretto gruppo di osservatori e di operato- 
ri nel settore cerealicolo. 

A tutt'oggi, in Occidente, la carestia non viene percepita come 
un fatto storico. I dubbi gettati sulle dichiarazioni di Alsop e altri 
bastarono perché chi poi scrissè sulla Cina si sentisse autorizzato a 
liquidare la carestia in poche righe, e questo vale sia per i sim- 
patizzanti di Pechino sia per i più diffidenti verso il regime comu- 
nista. E chi in seguito tentò di capire la Rivoluzione culturale si 
trovò in difficoltà per non aver compreso l’enorme significato rap- 
presentato dalla carestia, che era la chiave di volta dell’intero rom- 
picapo. Ma l’errore non fu solo degli analisti politici. 

Anche il decano degli osservatori della Cina, John K. Fairbank, 
per esempio, credette nei prodigi dell’agricoltura maoista. In Chi- 
na Perceived (La Cina osservata) del 1974, Fairbank scrisse che «se 
valutata dal punto di vista del contadino cinese, la rivoluzione rap- 
presenta un risultato straordinario, una vittoria non solo per Mao 
Tse-tung, ma per diverse centinaia di milioni di cinesi». Un altro 
grande esperto americano, ancora più influente, l'economista libe- 
ral J.K. Galbraith, dopo un viaggio in Cina, si convinse che l’agri- 
coltura del Paese funzionava e, come scrisse in A China Passage 
(Un passaggio in Cina) del 1973, «Non vi sono dubbi che la Cina 
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stia elaborando un sistema economico di grande efficienza. Frank 
Coe e Sol Adler [suoi compagni di viaggio] ritengono che il tasso 
di crescita della produzione industriale e agricola cinese si aggiri 
intorno al dieci-undici per cento annuo, un dato che mi pare 
abbastanza plausibile». 

Ignorando i milioni di cinesi sacrificati sull’altare della vanità di 
Mao, esperti e ricercatori universitari portavano a esempio la Cina 
come modello di sviluppo, mentre le scelte maoiste cominciavano 
a gettare la loro terribile ombra distruttiva sul resto del Terzo 
mondo. 

In China Comes of Age (La Cina è diventata adulta), pubblicato 
nel 1969, il francese Jean-Pierre Brulé dichiarò che «l’unicità del- 
l’esperienza di Pechino rappresenta per le masse affamate dell’A- 
sia e dell’Africa un esempio di grande interesse, ora che esse lotta- 
no per trovare una soluzione al sottosviluppo...». 

Altri si prodigarono in mille lodi sui grandi risultati della scien- 
za maoista, 0 sul presunto egualitarismo della Cina, soprattutto se 
confrontato con l’India. L’egualitarismo rappresentava un obietti- 
vo fondamentale nelle teorie dello sviluppo degli anni settanta, e 
costituì oggetto di numerose risoluzioni delle Nazioni Unite. In 
pratica, esso si risolveva nello scoraggiare, all’interno dei progetti 
allo sviluppo promossi dall’onu, quelle politiche che consentiva- 
no a certi contadini di diventare più ricchi di altri, una scelta che 
indirettamente appoggiava la persecuzione politica contro i con- 
tadini ricchi attuata prima da Stalin e poi da Mao. 

È pur vero che in quegli anni la conoscenza dei fatti era ancora 
limitata; è certo, però, che molto di quanto si scrisse allora non si 
basava su dati reali. Dopo il Grande balzo in avanti, la Cina pub- 
blicò poche statistiche e gli scarsi dati resi disponibili si riduceva- 
no a semplici percentuali, non verificabili né tantomeno misurabi- 
li attraverso il riscontro con altre ricerche condotte autonoma- 
mente. La Cina era una società estremamente controllata e chiusa 
al mondo esterno, come ammettevano perfino i suoi più grandi 
ammiratori. Troppi studiosi hanno frettolosamente preso per veri 
i dati forniti dalla propaganda, e anche quando negli anni ottanta 
sono emersi altri particolari sulla carestia, è rimasta una certa rilut- 
tanza a riconsiderare l’intera questione. Perfino alcuni grandi 
esperti sulla Cina hanno esitato ad affrontare l'argomento carestia. 
Nel 1990 la Oxford University Press pubblicò un testo sulla storia 
della Cina, Rebellions and Revolutions (Ribellioni e rivoluzioni), di 
Jack Gray, in cui ancora si afferma che la carestia non fu opera del- 
l’uomo. 
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Qualcuno in Cina ha detto che sarebbero morti venti milioni di 
persone a causa delle calamità che in queste tre cattive annate han- 
no colpito il settore agricolo. Se così fosse, si tratterebbe di una del- 
le più gravi carestie mai verificatesi nella storia. Quella cifra è la 
risultanza di deduzioni indirette tratte da dati relativi ai movimenti 
migratori della popolazione, e come tale non va presa alla lettera. 
Tuttavia è indubbio che il numero di morti prodotto dalla carestia 
e le conseguenze della denutrizione fossero almeno allo stesso livel- 
lo delle grandi carestie del passato. 


Gray sostiene persino che Mao fu il primo a riconoscere l’esisten- 
za della carestia e a prendere misure per contenere la crisi. 

In inglese è stato pubblicato un solo libro sulla carestia: Farzine 
in China, 1959-1961 (La carestia in Cina, 1959-1961), di Penny 
Kane, una studiosa universitaria britannica. L'autrice dà ampio 
spazio ai dati demografici, eppure in certi punti prende le parti di 
Mao. Afferma inoltre che Peng Dehuai fece male a sfidare Mao 
nel 1959, trasformando la crisi in una lotta per il potere; condivide 
anche la decisione della Cina di rifiutare gli aiuti esterni, loda il 
sistema di razionamento alimentare, e tende a vedere i vantaggi 
delle scelte di Mao: «Tra gli aspetti positivi del periodo del Gran- 
de balzo, oggi spesso trascurati, vi è il fatto che esso fu estrema- 
mente educativo. Numerosi scienziati e tecnici nel settore dell’a- 
gricoltura trascorsero alcuni periodi nelle zone rurali invece che 
nei laboratori, e si tentarono molti esperimenti con lo scopo di 
migliorare le pratiche agricole esistenti». 

Vista la rigida parzialità con cui il mondo accademico percepì 
la Cina maoista, non sorprende che l’entusiasmo abbia contagiato 
gli studenti provenienti dal Terzo mondo e che frequentavano le 
scuole all’estero. Molti anzi andarono a studiare in Cina o la visi- 
tarono, compresi coloro che avrebbero poi avuto un ruolo di pri- 
mo piano in Angola, Mozambico ed Etiopia. In Somalia, Tanza- 
nia, Guinea ed Etiopia i leader rivoluzionari tentarono di copiare 
le teorie agricole di Mao e Stalin. Vennero abbandonati i metodi 
tradizionali, si avviarono progetti di irrigazione su vasta scala, il 
piccolo agricoltore divenne un escluso della società, e furono spe- 
rimentate varie forme di comuni e organizzazioni collettive. Come 
in Cina, l’obiettivo era la meccanizzazione dell’agricoltura, anche 
se spesso, di trattori non si vedeva nemmeno l’ombra. Questi 
governi, però, si trovarono di fronte a un mondo contadino ostile, 
oltre che alle carestie e alla guerra civile. 

Per esempio, uno stretto alleato della Cina fu il presidente 
della Tanzania, Julius Nyerere, il quale dichiarò esplicitamente 
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di voler creare un “Grande balzo in avanti” quando trasferì tra i 
quattro e i sei milioni di sudditi in villaggi collettivi, e parlò del- 
la necessità di impedire la crescita di una «classe di k4/2k%». In 
Etiopia, i rivoluzionari che presero il potere dopo aver rovescia- 
to l’imperatore Hailè Selassiè erano divisi: alcuni erano per 
Mao, altri per Stalin. Le discussioni sulla politica agricola furo- 
no tali che ad Addis Abeba le diverse fazioni arrivarono allo 
scontro armato durante il cosiddetto periodo del “Terrore ros- 
so”. I maoisti furono sconfitti ma il colonnello Mengistu trasferì 
i contadini in cooperative semivolontarie e lanciò un program- 
ma triennale di collettivizzazione forzata. A mano a mano che il 
programma andava prendendo forma, Mengistu attaccò “l’indi- 
vidualismo” dilagante dei ricchi agricoltori, e i lotti privati con- 
cessi ai contadini vennero ridotti da un quinto a un decimo di 
ettaro. 

Ma le comuni maoiste vennero apprezzate e imitate non solo 
nell'Africa subsahariana: Iran, Iraq, Sudan, Algeria e Libia tenta- 
rono tutti forme diverse di agricoltura collettiva. Qualcuno 
sostiene che in Iran lo Scià abbia perso l’appoggio del mondo 
contadino quando cominciò a costringerli a lasciare i villaggi per 
trasferirsi in “unità agroalimentari”. Ma l’influenza cinese si fece 
maggiormente sentire nel Vietnam del Nord e in Cambogia. Pol 
Pot, capo dei Khmer rossi, venne condotto a Dazhai, e una volta 
conquistato il potere copiò quello che gli era parso un grande 
successo. Deciso a riaffermare l’orgoglio Khmer, tentò di supera- 
re Mao nella creazione di un’agricoltura collettiva. L'intera popo- 
lazione venne trasferita nelle campagne e costretta a lavorare 
giorno e notte a enormi opere di irrigazione che, prometteva il 
Partito, avrebbero creato grandi ricchezze. Come in Cina, canali 
e dighe crollarono subito: il disprezzo per la preparazione scien- 
tifica e la cultura in genere aveva anche queste conseguenze. 
Haing Ngor, il medico cambogiano che vinse un premio Oscar 
per il ruolo di Dith Pran nel film Urla del silenzio, scrive nella sua 
autobiografia: 


AI di là del colore della pelle, i Khmer rossi non avevano nulla in 
comune con la Cina. Da Mao avevano preso a prestito l'ideologia ... 
compresa l’idea del Grande balzo in avanti. Il fatto di mandare gli 
intellettuali nelle campagne per imparare dai contadini era un’idea 
della Rivoluzione culturale cinese. Gli Ak-47, i berretti verde scuro 
e i camion erano cinesi, perfino la musica diffusa dagli altoparlanti 
era cinese con parole Khmer. 
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Come sottolinea Haing Ngor, fu l'ignoranza dei fatti accaduti in 
Cina a far nascere in Pol Pot l’arroganza di ritenersi capace di tra- 
sformare in una potenza industriale una nazione agricola, inde- 
bitata e lacerata dalla guerra. Riteneva che Mao avesse sfruttato le 
energie latenti del popolo liberandolo dall’obbligo di dover cuci- 
nare o allevare i figli, e convogliando tali energie nel massacrante 
lavoro manuale. 

Se restano indubbie le responsabilità di Pol Pot per il terribile 
disastro che colpì la Cambogia, dove nel giro di quattro anni morì 
un abitante su otto, qualche responsabilità va però attribuita 
anche a chi, in Occidente, condivise con lui l’idea che con la poli- 
tica si potesse mutare la realtà. 
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Conclusioni 


In questo libro abbiamo tentato di ricostruire ciò che è successo 
durante una carestia, ma abbiamo anche voluto descrivere cosa 
accade quando un Paese e chi lo dirige perdono la ragione. La 
Cina divenne vittima di quello che una volta Carl Jung chiamò 
“contagio psichico”, che si verifica quando ogni comportamento 
razionale viene meno. Il potere assoluto conquistato da Mao 
generò nell'intera collettività la fuga in un mondo illusorio. L’uni- 
ca cosa che stesse a cuore ai milioni di membri del Pcc era asse- 
condare le fantasie del Grande timoniere. Molti sapevano di men- 
tire e che in realtà il Paese era ridotto alla fame. Lo stesso Mao, al 
vertice di questa piramide di menzogne, era tutt'altro che incon- 
sapevole. Come racconta il suo medico, Li Zhisui «Mao sapeva 
che milioni di contadini stavano morendo. Non gliene importava 
nulla». 

In Zuppa d'erba, Ma Weixiao, un musulmano compagno di 
detenzione di Zhang Xianliang, ritiene che Mao abbia consape- 
volmente utilizzato la carestia per imporre la sottomissione asso- 
luta e senza riserve che desiderava: «Anche gli analfabeti devono 
mangiare. Solo costringendo la gente a sopportare la fame riesci a 
sottometterli, a far sì che ti adorino. Vedete, quindi, di evitare che 
i cinesi abbiano la pancia piena, teneteli affamati e in pochi anni 
avrete riformato non solo il popolo ma anche i cani. Vi ubbidiran- 
no tutti, qualsiasi cosa il presidente Mao dirà, sarà giusta. Nessuno 
oserà rifiutare di prostrarsi davanti al presidente Mao». 

Si consideri che Mao aveva ottenuto il potere sposando una 
filosofia basata sul razionalismo e il pensiero occidentale moder- 
no. Al posto dei millenni di culto feudale dell’imperatore, aveva 
promesso il democratico nonché scientifico marxismo-leninismo. 
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Era sinceramente convinto che la collettivizzazione e l’applicazio- 
ne della scienza all’agricoltura avrebbero potuto trasformare sia 
l’agricoltura cinese, base dell’economia del Paese, sia la vita della 
popolazione. In Unione Sovietica, dopotutto, Lenin e Stalin ave- 
vano utilizzato gli stessi metodi, creando una superpotenza in gra- 
do di sconfiggere la Germania nazista, fabbricare la bomba atomi- 
ca e, negli anni cinquanta, lanciare il primo satellite nello spazio. 
Era un Paese forte e disciplinato, moderno e scientifico: anche la 
Cina poteva esserlo. Anche se Mao e i suoi seguaci conoscevano il 
terribile costo in vite umane pagato da Lenin e Stalin, probabil- 
mente ritennero che il gioco valesse la candela. Eppure Mao non 
solo ingannò se stesso sui presunti successi della collettivizzazione 
in Unione Sovietica, ma si rifiutò anche di riconoscere che l’appli- 
cazione di tali teorie stava causando un disastro in Cina. 

I racconti ascoltati in tutto il Paese sul fallimento del Grande 
balzo in avanti ci hanno fatto talvolta pensare che l’ondata di vio- 
lenza da esso generata potrebbe essere stata la conseguenza della 
fondamentale incomprensione e frustrazione di fronte a un.modo 
di ragionare che a Mao risultava del tutto estraneo. Come un bam- 
bino sfoga la propria rabbia rompendo un giocattolo che non rie- 
sce a far funzionare, così Mao non poteva accettare che i contadi- 
ni non si comportassero come, secondo lui, avrebbero dovuto se il 
Paese voleva liberarsi da usi e credenze che erano retaggio del 
mondo feudale. Mao voleva modernizzare la Cina ma non seppe 
cogliere l’essenza del pensiero moderno: il pensiero scientifico, 
secondo cui il comportamento del mondo naturale è dimostrabile 
attraverso prove oggettive, a prescindere dall’ideologia o dal vole- 
re del singolo. Pertanto, invece di diventare “uomini nuovi”, Mao 
e i suoi seguaci caddero nel modello di comportamento creato 
duemila anni prima dal primo imperatore Qinshihuangdi, forse il 
più grande tiranno della storia cinese. 

Se però accettiamo questa come giustificazione del comporta- 
mento di Mao, in ogni caso non ci si spiega perché si siano presta- 
ti in così tanti a uccidere e torturare migliaia di persone pur di 
consegnare quantità di cereali che non solo non avevano, ma che 
non avrebbero mai avuto. Una crudeltà folle e deliberata che ha 
pochi eguali nella storia. Dopotutto questi contadini non erano 
schiavi dominati da una potenza straniera, ma i presunti benefi- 
ciari della rivoluzione. 

Forse la risposta si trova risalendo agli albori del Partito comu- 
nista cinese. Qualcuno dei suoi membri, Kang Sheng, per esem- 
pio, aveva appoggiato l’uso della violenza indiscriminata nei con- 
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fronti dei contadini fin dall'inizio. Non solo non si ebbe alcuna 
pietà con i proprietari terrieri, ma i contadini ricchi e i medio-ric- 
chi, assai più numerosi, subirono il medesimo trattamento brutale. 
Chi veniva etichettato come nemico non aveva possibilità di riscat- 
to. Già all’inizio del Grande balzo in avanti risulta dai documenti 
del partito che per i quadri i contadini andavano considerati nemi- 
ci in quanto oppositori del progresso. La tendenza a privare gli 
abitanti dei villaggi di ogni diritto andava di pari passo con il gene- 
rale disprezzo per i contadini, un disprezzo forse ancora più anti- 
co e risalente a Confucio, che li aveva descritti come “esseri 
inferiori”, da sfruttare perché impossibili da educare. 

Durante il Grande balzo in avanti, però, i funzionari locali del 
Pcc, spesso loro stessi contadini, assistettero con i propri occhi alla 
morte di altri contadini. Perché non vi fu una rivolta di massa nel- 
le campagne? 

Quando il dissidente Wei Jingsheng trascorse qualche tempo 
tra i contadini dell’Anhui e sentì parlare della carestia, si pose la 
domanda e concluse che Mao manteneva il potere grazie alla lotta 
di classe: «Mao l’utilizzava per separare il popolo, diviso in tanti 
immaginari gruppi di interesse, pertanto incapaci di individuare i 
propri interessi reali. Riuscì in questo modo a far sì che la gente si 
ammazzasse, 0 perseguisse obiettivi che andavano in realtà contro 
i loro stessi interessi. Fu esattamente con questa tecnica che 
ingannò e oppresse milioni di cinesi, manipolandoli fino al punto 
di farsi appoggiare proprio da loro. E per tale motivo riuscì a 
nascondere il suo vero volto e a camuffarsi da leader del popolo». 

Molte persone da noi intervistate hanno anche dichiarato che i 
contadini avevano sviluppato una fiducia così profonda nel Parti- 
to da non riuscire ad agire. Nell’opera di Du Xi Huang Huo, uno 
dei personaggi, Zhang Sun, segretario del Pcc di una brigata di 
produzione, dice: «Anche se ci hanno portato via il grano, aspet- 
tiamo. Il Partito comunista non lascerà morire di fame il popolo... 
Se il cielo cade schiaccerà tutti quanti. Soltanto il nostro villaggio 
è ridotto alla fame? Aspettiamo ancora un po’ per vederci più 
chiaro. Dopo tutto, il Partito comunista non permetterà mai che 
le masse muoiano di fame». 

All’inizio neppure i contadini credevano che sarebbero morti di 
fame perché in fondo il grano c’era, esisteva. Con l’astuzia poteva- 
no farselo ridare dallo Stato. Il personaggio centrale dell’opera, Li 
Baisuo, ricorre a un sotterfugio. Si offre di “lanciare uno sputnik” 

e, promettendo di piantare secondo il metodo voluto da Mao cen- 
tocinquanta chili di sementi per 724, dieci volte la quantità norma- 
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le, spera di avere abbastanza semi di grano da sfamare il villaggio 
durante l’inverno. Quando arriva una squadra di ispettori, fa reci- 
tare a tutti gli abitanti una sorta di pantomima in cui fanno finta 
di seminare, riuscendo così a convincerli. Lo stratagemma però va 
in fumo perché il capo brigata, Zhang Sun, è troppo onesto e lea- 
le verso il Partito e sente il dovere di confessare la verità. Li viene 
arrestato, processato in quanto “deviazionista di destra”, malme- 
nato e portato in giro per il villaggio con indosso una tunica che 
reca la scritta “destra”. 

Molte persone intervistate hanno dato la colpa all’onestà dei 
contadini: nelle campagne dello Henan la gente era fiera di poter 
dire «È meglio morire di fame che mendicare o rubare». Nel 
momento culminante dell’opera, quando tutto è ormai perduto, 
gliabitanti del villaggio discutono se prendere d'assalto il granaio 
di stato; alcuni sono contro: «Anche se siamo alla fame, non pos- 
siamo prendere questa via!... Senza il permesso del.governo, non 
possiamo toccare un solo chicco di frumento del granaio». 

Molti continuavano ancora a credere che Mao li avrebbe salva- 
ti. In più di una località ci è stato riferito che i contadini si trasci- 
navano fino in cima al monte più alto, si rivolgevano verso Pechi- 
no e a gran voce chiamavano Mao perché venisse in loro soccorso. 
Alla fine di Huang Huo, l’eroe, Li, fa una scelta disperata: decide 
di recarsi nella capitale e presentare una supplica al presidente 
Mao, che lo sosterrà, dichiara, e impedirà ai crudeli funzionari 
locali di opprimere i contadini. E aggiunge: «Non è come [Ia care- 
stia] nel 1942. Per generazioni le annate furono scarse, i raccolti 
magri. Questa volta si tratta solo di una penuria di cibo». Dopo 
questo discorso, il capo brigata Zhang lo trascina via per punirlo 
nella sede del partito, ma la moglie di Zhang si uccide come estre- 
mo gesto di profonda rabbia. Zhang allora si pente, ammette di 
aver tradito le aspettative del Partito, lascia scappare Li, e nell’ul- 
tima scena lo fa salire sul treno per Pechino. 

È pur vero che nel corso della storia cinese i contadini affamati 
si erano già rivoltati: anzi, sembra che buona parte della storia del- 
le dinastie cinesi sia avanzata proprio grazie a queste rivolte, non 
da ultima quella che portò Mao al potere. Eppure mai prima d’al- 
lora la Cina era stata governata da una polizia così spietata ed effi- 
ciente, al punto che era impossibile sfuggire al controllo di Mao. 
Nell’opera, gli abitanti del villaggio prendono in considerazione 
l'ipotesi di scappare e andare a mendicare cibo altrove, ma vi 
rinunciano perché si rendono conto che le milizie li avrebbero 
presto riacciuffati e rispediti indietro. Una conclusione a cui erano 
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giunti altri cinesi in tutto il Paese. Impossibilitati a lasciare il pro- 
prio villaggio, avevano poche possibilità di organizzarsi in numero 
tale da sfidare l’esercito o anche la sola milizia, a meno che anche 
questi non stessero morendo di fame. E in molti casi, quando si 
resero conto che lo Stato non li avrebbe salvati, i contadini erano 
già mezzi morti di fame e troppo deboli per prendere qualsiasi ini- 
ziativa efficace. 

Molti cinesi hanno dato la colpa della tragica carestia non tanto 
a Mao quanto alla cultura cinese, sostenendo che tanto chi stava 
sopra, al potere, quanto chi stava sotto, fosse incapace di rompere 
modelli di comportamento imposti da oltre cinquemila anni. La 
Cina è tra le più antiche civiltà del mondo e i cinesi utilizzano 
ancora gli stessi ideogrammi dei loro antenati, oltre a parlarne la 
lingua. Alla fine degli anni cinquanta, si aveva l'impressione che 
gli schiavi dell’antico Egitto fossero stati catapultati nel ventesimo 
secolo. La vita dei contadini, le loro capanne, gli attrezzi, non era- 
no molto diversi da quelli dei loro predecessori ai tempi della 
dinastia Shang. Durante la carestia il loro codice morale era anco- 
ra improntato alle regole imposte dal primo imperatore Han, che 
2200 anni prima aveva concesso loro di mangiare i propri figli in 
caso di estrema necessità. Forse si sentivano impotenti come i loro 
antenati di fronte al volere arbitrario dell’imperatore. Così recita 
un'iscrizione dell'antica dinastia Shang “Perché esistono le cala- 
mità? Perché l’imperatore vuole punire il genere umano”. 

Attribuire al passato le responsabilità del Grande balzo in 
avanti può in parte spiegare la psicologia di Mao e dei contadini 
ma non tiene conto della peculiarità di quanto accadde. Era 
impossibile rovesciare Mao perché aveva creato un mondo dove 
non si potevano più porre in discussione credenze e convinzioni. 
Nessuno osava fare un passo o agire in base a ciò che riteneva 
essere vero. Anche i funzionari di grado più elevato nel Partito si 
muovevano come in una società segreta, paralizzati da una fittissi- 
ma rete di spie e informatori. In un mondo di specchi deformanti 
divenne difficile rendersi conto che si stesse veramente perpe- 
trando una crudeltà così assurda. Gli sforzi grotteschi di alcuni 
funzionari per ingannare capi del calibro di Liu Shaogi vanno 
quasi al di là di ogni immaginazione. Chi avrebbe potuto credere 
che il partito arrivasse a ricoprire di gesso e dipingere gli alberi 
scorticati dai contadini ridotti alla fame per nascondere la carestia 
al presidente? 

L'assurdità di questi avvenimenti provoca ancora profonda ver- 
gogna in molti cinesi, tuttora riluttanti a discuterne le circostanze. 
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Le dichiarazioni assurdamente trionfalistiche sui raccolti miraco- 
losi e il successivo ridurre alla fame tutto un popolo gettano una 
luce estremamente negativa non solo sul Partito comunista ma sul- 
l’intero Paese. Che cosa sarebbe successo se Liu e gli altri si fosse- 
ro messi segretamente d’accordo per rovesciare Mao durante o 
dopo la carestia? Mao aveva minacciato di scatenare una guerra 
civile e sarebbe stato capace di rifugiarsi con i fedelissimi sulle col- 
line e da lì condurre una resistenza accanita. La Cina avrebbe 
potuto fare la fine della Cambogia su scala maggiore. Presto altre 
potenze, come l'Unione Sovietica, gli Stati Uniti e Taiwan sareb- 
bero forse state risucchiate nel conflitto e costrette a prendere 
posizione per una fazione piuttosto che un’altra. Forse una guerra 
civile ingestibile, con decine di milioni di rifugiati, avrebbe potuto 
essere peggio della semplice attesa e del tentare di convincere Mao 
a tornare in sé. 

Ma sono solo congetture, anche perché probabilmente non 
sapremo mai che cosa passò per la testa dei vertici del Pec duran- 
te il periodo più oscuro. Gli archivi non saranno forse mai aperti 
come in Cambogia dopo l’invasione vietnamita. Non vi sarà alcun 
museo dedicato alle vittime della carestia. I morti sembrano desti- 
nati a rimanere spettri affamati, mai placati da un monumento o 
da scuse ufficiali, e forse è troppo tardi per condannare i respon- 
sabili di simili crimini contro l'umanità. In Cina la reputazione di 
Mao, per quanto macchiata, non può essere completamente 
distrutta senza mettere in discussione l’intero edificio del potere 
comunista. Ma continuare a tenere all’oscuro i cinesi di quel che è 
accaduto potrebbe portare a un’altra tragedia. Se la carestia 
rimarrà un segreto il Paese non trarrà alcuna lezione dal passato, 
né imparerà che solo in una società così omertosa come quella 
cinese è stato possibile che tanta gente morisse di fame. 
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1. La Cina: una terra di carestie 


! Ricerca condotta dalla Student Agricultural Society dell’Università 
di Nanchino sotto la guida del professor John Lossing Buck, docente di 
Economia agricola presso lo stesso ateneo. 


2 Kay Ray Chong, Carnibalism in China. 
3 He Bochuan, China on the Edge. 
4 Graham Peck, Two Kinds of Time. 


3 Andrew James Nathan, A History of the China International Famine 
Relief Commission. 


6 Rapporto annuale della Commissione internazionale di soccorso alla 
Cina, 1925. 


? Edgar Snow, Stella rossa sulla Cina. 


8 Rapporto annuale della Commissione intetnazionale di soccorso alla 
Cina, 1927. 


° Citato in Walter H. Mallory, China, Land of Famine. 
1° John Ridley, sul Daly Telegraph. 


1! Rapporto delle Ferrovie della Manciuria del Sud, citato in Car: 
bridge History of China, vol. 12. 


1? Theodore H. White, In Search of History. 
13 Ibid. 


2. Sollevatevi, prigionieri della fame 


! Jonathan Spence, The Search for Modern China. 
? Citato in Far Eastern Economic Review, 1 agosto 1960. 





3 Rapporto su un'indagine del movimento contadino a Hunan. 

4 Per questa sezione buona parte del materiale è stato tratto dai 
seguenti testi: Robert Conquest, Harvest of Sorrow, e Alex Nove, Ar Eco- 
nomic History of the U.S.S.R. Dalle stesse fonti provengono le citazioni 
degli autori sovietici. 

? RH. Tawney, Chinese Agriculture and Industry. 

6 Count Keytsrlin, Trave! Diary of a Philosopher. 

? Fei Xiaotong, Peasant Life in China. 

8 Randolph Barker e Radha Sinha (a c. di), The Chinese Agricultural 
Economy, con la collaborazione di Beth Rose. 

° Edward Friedman, Paul G. Pickowicz e Mark Selden, Chinese Villa- 
ge, Socialist State. 


10 Il materiale è tratto da «Historical Change of Land Reform of the 
CCP», pubblicato dal Research Group of Rural Institutes of China su 
Rural Institutions and Development, n. 3. Vedi anche Luo Fu, The First 
Soviet in China; Zhao Xiaomin (a c. di) History of Land Reform in China, 
Lt e Tong Yingming (a c. di), Land Revolution Report, 1927- 

La 


1! John Byron e Robert Pack, The Claws of the Dragon: Kang Sheng. 
1° Ibid. 
13 Claire Hollingworth, Mao and the Men Against Him. 


3. La prima collettivizzazione (1949-1958) 


1 Edward Friedman, Paul G. Pickowicz e Mark Selden, Chinese Villa- 
ge, Socialist State. 


2 Han Suyin, Wind in the Tower [tr. it. Il vento nella torre: Mao Tse- 
tung e la Rivoluzione Cinese 1949/1976, Milano, Bompiani, 1977] 


3 Edward Friedman, Paul G. Pickowicz e Mark Selden, Chinese Villa- 
ge, Socialist State. 


4 Intervista con alcuni funzionari nel Sichuan. 
? Mao Tse-tung, Selected Works 1954. 


© Intervista con Frank Kouvenhoven e il dott. Antionet Schimmelpen- 
nick, musicologi presso l’Università di Leida. 


? Edward Friedman, Paul G. Pickowicz e Mark Selden, Chinese Villa- 
ge, Socialist State. 


8 Ibid. 
? Ibid. 
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1° John Lossing Buck, Food and Agriculture in Communist China. 
1! Li Rui, A True Account of the Lushan Meeting. 


1° Vedi Thirty Years in the Countryside — True Records of the Economic 
and Social Development in the Fengyang Agricultural Region. 


13 Alex Nove, Ar Economic History of the U.S.S.R. 
14 Frederick C. Teiwes, Politics and Purges in China. 


15 Da una biografia di Zeng Xisheng, non ancora pubblicata quando la 
versione originale di Hungry Ghosts andò in stampe. 


16 Nikita Kruscev, Kbrushchev Remembers. 
!? Li Zhisui, The Private Life of Chairman Mao. 


4. Falsa scienza, false promesse 


! Edward Friedman, Paul G. Pickowicz e Mark Selden, Chinese 
Village, Socialist State. 


? Citato da una rivista della Guardia rossa in Roderick MacFarquhar, 
The Origins of the Cultural Revolution. 


? Dawa Norbu, Red Star over Tibet. 


4 Zhou Libo, Great Changes in a Mountain Village, tradotto da Derek 
Bryan'e pubblicato dalla Foreign Languages Press nel 1961. Citato in A 
Chinese View of China di John Gittings. 


? John Byron e Robert Pack, The Claws of the Dragon: Kang Sheng. 
6 Li Rui, A True Account of the Lushan Meeting. 

? Michail Klochko, Soviet Scientist in China. 

8 Il Quotidiano del popolo, 1958. 


9 They are Creating Miracles, Foreign Languages Press, Pechino 1960. 
L'edizione cinese è apparsa precedentemente. 


10 Roderick MacFarquhar, Timothy Cheek e Eugene Wu (a c. di), The 
Secret Speeches of Chairman Mao. 


!l Denis Fred Simon e Merle Goldman (a c. di), Science and Techno- 
logy in Post-Mao China. 


1° Ibid. 

13 Intervista rilasciata all’autore. 

14 British United Press, pubblicato sul Guardian, 24 marzo 1960. 

15 Inchiesta di Richard Hughes sul Sunday Tirzes, giugno 1960. 

16 Alfred L. Chan, The Campaign for Agricultural Development in the 
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Great Leap Forward: A Study of Policy-making and Implementation in 
Liaoning. 


17 Bo Yibo, Retrospective of Several Big Decisions and Incidents, Cen- 
tral Party School, 1993. 


18 Intervista a Chen Yizi. 

19 China Pictorial, 1959. 

20 Far Eastern Economic Review, febbraio 1959. 

21 Far Eastern Economic Review, 10 dicembre 1958. 

22 Roderick MacFarquhar, The Origins of the Cultural Revolution. 
2 Reuters, 7 aprile 1960. 

24 Intervista rilasciata all’autore. 

2 Vaclav Smil, The Bad Earth: Environmental Degradation in China. 
26 Rapporto redatto da Asiawatch. 


Dai Qing (a c. di), Changjiang Yimin (Population Transfer on the 
Yangzi River), antologia di documenti. 


28 Richard Hughes, The Chinese Communes. 

29 Intervista rilasciata all’autore. 

30 Jung Chang, Cigni selvatici. 

31 Roderick MacFarquhar, The Origins of the Cultural Revolution. 
32 Intervista rilasciata all’autore. 

? Roderick MacFarquhar, The Origins of the Cultural Revolution. 


3 Jack Potter e Sulamith Heins Potter, Chiwa's Peasants — The Anth- 
ropology of a Revolution. 


3 William Hinton, Farshen. 


n Denis Twitchett e John Fairbank (a c. di), Carzbridge History of China, 
vol. 14. 


3 Far Eastern Economic Review, 11 agosto 1960. 


5. Mao ignora la carestia 


1 Da Red Flag, citato in Richard Hughes, The Chinese Communes. 


? Non è stato possibile scoprire chi propose per primo il nome. Secon- 
do alcuni fu un’idea di Wu Zhifu ma è più probabile che si trattasse di 
un’invenzione di Chen Boda e si riferisse alla Comune di Parigi. Quando 
poi Mao tentò di minimizzare le sue responsabilità nel Grande balzo in 
avanti, sostenne di essere stato citato in modo impreciso da un giornali- 
sta locale. 
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3 Stanley Karnow in Mao and China scrive che durante una riunio- 
ne del Comitato Centrale tenutasi a Wuchang alla fine del 1958, si 
decise di interrompere il Grande balzo in avanti e revocare alcuni 
provvedimenti. In quell’occasione Mao si dimise dalla carica di presi- 
dente e questo venne interpretato come una sconfitta politica. Come 
per tutto ciò che si verificò (e che tuttora si verifica) ai livelli più alti 
del Partito comunista cinese, l’intera vicenda è confusa. Vale comun- 
que la pena ricordare che Mao raramente tenne conto di quanto l’or- 
ganizzazione del partito programmava o faceva; in questo era seguito 
dai suoi più stretti sostenitori, per i quali le sue parole avevano il 
decreto imperiale. 4 


4 Bo Yibo, Retrospective of Several Big Decisions and Incidents, cit. 


5 David Shambaugh, The Making of a Premier: Zhao Ziyang's Provin- 
cial Career, Westview edizione riprodotta, 1984. 


6 Fonti basate su documenti del partito. 

? Fonti basate su documenti del partito. 

8 Roderick MacFarquhar, The Origins of the Cultural Revolution. 

? Jurgen Domes, Peng Debuai: The Man and his Image. 

10 Li Rui, A True Account of the Lushan Meeting. 

1! Le citazioni di questi scambi appaiono in diversi testi, in particola- 
re in Stanley Karnow, Mao and China, e Li Rui, A True Account of the 
Lushan Meeting. 

12 Han Suyin, Eldest Son: Zhou Enlai and the Making of Modern Chi- 
na, 1898-1976. 

13 Li Zhisui, The Private Life of Chairman Mao. 

14 Nel 1961 venne scritta un’altra opera, che voleva essere un’amara 
ed evidente allegoria, in cui Hai Rui rappresenta Peng Dehuai che rim- 
provera lo stupido imperatore. Le critiche vennero da un futuro mem- 
bro della Banda dei Quattro, Yao Wenyuan, un protetto del capo del 
partito di Shanghai, Ke Qingshi. Nel 1966 la Rivoluzione culturale iniziò 
con un altro attacco all'opera. 

15 Roderick MacFarquhar, The Origins of the Cultural Revolution. 

16 David M. Bachman, «Chen Yun and the Chinese Political System», 
tesi di dottorato. 

17 Roderick MacFarquhar, The Origins of the Cultural Revolution. 

18 Far Eastern Economic Review, 26 settembre 1959. 

19 Ding Shu, Rer Huo. 

20 Li Zhisui, The Private Life of Chairman Mao. 

2! Ding Shu, Ren Huo. 
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6. La carestia: una visione d'insieme 


! Judith Banister in China's Changing Population rileva che si verifica- 
rono anche episodi di ribellione tra le minoranze Yi, Dong e Miao nel 
sud-ovest della Cina, e che un numeroso gruppo appartenente al popolo 
Dai dalla provincia dello Yunnan si rifugiò in Birmania, nel Laos e in 
Thailandia. Nel 1962, settantamila fuggirono dallo Xinjiang verso l’U- 
nione Sovietica, seguiti l’anno dopo da altri sessantamila. 

? Fonti cinesi inedite. 

? Le persone intervistate hanno dichiarato che tutte le settimane un 
membro di ciascuna famiglia doveva riferire sulle attività dei vicini di 
casa. Durante la carestia, inoltre, erano imposti coprifuoco e oscuramen- 
to, e, tra i vari provvedimenti, anche il divieto di costruire edifici più alti 
di un piano. 


4 Pu Ning, Red in Tooth and Claw. 

? Decisione del 10 dicembre 1958. 

$ Interviste rilasciate all’autore. 

? Thirty Years in the Countryside. 

8 China Youth Journal, 27 settembre 1958 

° Thirty Years in the Countryside. 

10 Ibid, 

!! Bo Yibo, Retrospective of Several Big Decisions and Incidents. 


12 Randolph Barker e Radha Sinha con la collaborazione di Beth Rose 
(a c. di), The Chinese Agricultural Economy, citato da Mark Elvin, The 
Technology of Farming in Late Traditional China, che cita «Par les mis- 
sionaires de Pékin», Mémoires concernant les Chinois (Parigi e Lione, 


1776-1814), 14 voll. 


7. Henan: una catastrofe di menzogne 


1 Secondo alcune fonti questo fatto si verificò nel mese di maggio, con 
la fusione di ventisette cooperative. 


? Ordini impartiti dal Comitato centrale del partito in ottemperanza 
alla Relazione della Commissione di partito della Prefettura di Xinyang 
sul “Movimento della rettifica delle modalità di lavoro, della ricostruzio- 
ne della comune e dell’organizzazione della produzione e degli aiuti in 


caso di calamità”. 

3 Cifre fornite da una fonte riservata. 

4 Su Luozheng, July Storm — The Inside Story of the Lushan Confe- 
rence. 


252 


> Ibid. 


6 Su Xiaokang, Utopia. 
? Fonti riservate basate su documenti interni del Partito. 


8 Le descrizioni particolareggiate delle torture che seguono provengo- 
no da fonti riservate ma sono discusse, seppure in minore dettaglio, in 
altri testi pubblicati in Cina. 


? Documento del Partito. 

!0 Ordini impartiti dal Comitato centrale del partito in ottemperanza 
alla Relazione della Commissione di partito della Prefettura di Xiyang sul 
“Movimento della rettifica sulle modalità di lavoro, della ricostruzione 
della comune e dell’organizzazione della produzione e degli aiuti in caso 
di calamità”. 

!! Su Luozheng, July Storm — The Inside Story of the Lushan Confe- 
rence. 

12 Tali cifre compaiono in July Storm: di Su Luozheng, Utopia di Su 
Xiaokang, e Ren Huo di Ding Shu. 

13 Documenti riservati. 

14 Interviste rilasciate all’autore. 

15 Interviste rilasciate all’autore. 

16 Fonti riservate. 

17 Jack Gray, Rebellions and Revolutions. 

18 Frederick Teiwes, Politics and Purges in China. 

19 Vedi anche Su Luozheng, July Storm — The Inside Story of the 
Lushan Conference. 

20 Interviste rilasciate all’autore. 

2! Interviste rilasciate all’autore. 


22 Su Luozheng, July Storm — The Inside Story of the Lushan Confe- 


rence. 


2 Su Luozheng in Ju/y Storm sostiene che il popolo moriva di fame già 
nel novembre del 1958. Nella primavera del 1959 nella zona orientale 
della provincia dello Henan molti presentavano edema e il numero di 
decessi era in aumento. 


* Documenti inediti del Partito. 
2 Documenti inediti del Partito. 
26 Daily Telegraph, 6 agosto 1963. 
27 Interviste rilasciate all'autore. 








8. Anhui: parliamo di Fengyang 


1 Un canestro di fiori o pu4gu era usato dai mendicanti per chiedere 
l'elemosina. 


2? Wang Lixin, Agricultural Reforms of Anhui — A True Record. 
? Intervista con un funzionario in pensione della provincia dell’Anhui. 


4 Wang Lixin in Agricultural Reforms of Anbui — A True Record raccon- 
ta anche di un gruppo di buoi che ararono trentasei 77% in una sera. Fa 
anche notare che alla fine del Grande balzo in avanti era stato danneggia- 
to il trentotto per cento delle terre coltivabili, e la morte degli animali da 
tiro ne aveva diminuito il numero del trentasei per cento del totale. 


> Wang Lixin in Agricultural Reforms of Anbui — A True Record sostie- 
ne che il novantasette per cento della popolazione mangiava nelle 2641 
mense e che spesso non venivano serviti più di duecento grammi di fru- 
mento a testa al giorno. 


© In Thirty Years in the Countryside appare il seguente brano: «Alcuni 
villaggi dovevano consegnare la razione di frumento consumata quoti- 
dianamente e le sementi [...] alcune brigate non avevano frumento da 
cucinare ma Zhao, segretario di partito della contea, ancora ordinava di 
dissotterrare le eventuali scorte di grano nascoste. Zhao convocò un 
grande incontro tra tutti i quadri della contea per ottenere altro frumen- 
to; alcuni quadri vennero picchiati. Dopo quell'incontro, ve ne furono 
altri simili in tutto il Paese. In molte brigate furono istituite speciali 
squadre di investigazione per il reperimento del frumento che venivano 
inviate a perquisire casa per casa. Decine di persone venivano legate e 
picchiate. Furono sequestrare le razioni quotidiane e i cereali coltivati 
negli appezzamenti privati. Nel nome della lotta “anti-borghese” confi- 
scavano anche foglie di patate dolci, uova ecc.». 


* La persona intervistata ha insistito perché il suo nome e quello del 
villaggio non venissero citati. 


8 Queste cifre e citazioni sono tratte da Thirty Years in the Countrysi- 
de ma appaiono anche in una serie di testi pubblicati nella Cina conti- 
nentale, per esempio in The Later Years and Months of Mao, e in Wang 
Lixin Agricultural Reforms of Anhui — A True Record. 


9 Thirty Years in the Countryside. 


10 Un libro fotografico pubbicato dal Partito comunista in occasione 
del cinquantacinquesimo anniversario della fondazione della Repubblica 
popolare cinese contiene l’immagine di un appunto scritto frettolosa- 
mente da Zhou Enlai. La didascalia dice: «Gli errori del “Grande balzo 
in avanti” e del “Movimento contro il deviazionismo di destra” hanno 
provocato serie difficoltà all’economia nazionale cinese e danni vitali allo 
stato e al popolo. All’inizio degli anni sessanta si ebbero una carestia e 
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una calamità naturale nelle contee di He e di Wuwei. Siccome si sapeva 
che la gente moriva di fame, Zhou Enlai scrisse subito a Zeng chieden- 
dogli di indagare sulla situazione e tenerlo informato: 
Compagno Xisheng, 
ti scrivo per chiederti di mandare immediatamente qualcuno a 
Shancun [il resto è illeggibile] per verificare la veridicità di quanto 
mi viene riferito. Forse esagerano. Episodi di questo genere sono 
accaduti in ogni provincia, soprattutto in quelle interessate l’anno 
scorso da calamità naturali. È importante prestare attenzione alle 
parole del presidente Mao pronunciate nel documento sull’incon- 
tro dei quadri di sesto livello nella provincia dello Shandong, in cui 
egli sottolineava di considerare seriamente il problema. Quando 
avrai chiarito ogni cosa, ti prego di rispondermi. 


Cordiali saluti, Zhou Enlai 
29 marzo 1960 


!! Wang Lixin Agricultural Reforms of Anhui — A True Record; Thirty 
Years in the Countryside; e interviste rilasciate all’autore. 


12 Secondo una fonte, in centomila avrebbero lasciato Wuwei. 

13 Intervista rilasciata all’autore ad Anhui nel 1994. 

14 Intervista con un ex alto funzionario del Pcc, Chen Yizi. 

15 A Wudian, su una popolazione di 53.759 abitanti, morirono 14.285 


persone. Nella brigata addetta alla produzione di Guangming morirono 
832 abitanti su 1.638, e in quella di Banjing 1.627 su 4.100. 


9. La lettera del Panchen Lama 


! Intervista con un funzionario locale. 

? Intervista con un funzionario locale. 

3 Un altro gruppo di tibetani orientali si trova nella provincia dello 
Yunnan. 

4 Identificata come Xiao Cheng, nel Sichuan occidentale. 

? Intervista con un ex recluso. 

6 Rewi Alley e Wilfred Burchett, China: The Quality of Life. 


? Intervista con un ex funzionario. Un'altra fonte sostiene che la popo- 
lazione sia diminuita di un terzo. 


8 Intervista con un ex funzionario. 

° Stima di ex funzionari sulla base delle scoperte del Panchen Lama. 
10 Intervista con un sopravvissuto. 

!! Vedi anche John E Avedon, In Exile from the Land of Snows. 





12 Dato fornito dalla Campagna internazionale per il Tibet. 

13 Jamphel Gyatso, The Great Master Panchen. 

14 Jamphel Gyatso, The Great Master Panchen. Fuori dalla Cina è in 
circolazione una copia del testo cinese della relazione del Panchen Lama, 
R quale conferma la grandezza della sua rabbia di fronte alla gravità del- 
a crisi. 


1° Jamphel Gyatso, The Great Master Panchen fu pubblicato nel 1989 
ma in seguito venne ritirato dalla circolazione. 


16 Dawa Norbu, Red Star over Tibet. 
1? Dawa Norbu, Red Star over Tibet. 
18 John E Avedon, In Exile from the Land of Snows. 


1° Le dimensioni della guarnigione di stanza nella RAT aumentarono 
anche a causa della guerra di frontiera tra la Cina e l’India. 


20 John E Avedon, In Exile from the Land of Snows. 


21 Tibet under Chinese Communist Rule. A Compilation of. Refugee Sta- 
tements, 1958-1975, edito dall’Information Office of the Dalai Lama. Le 
monache, provenienti dal monastero di Michunggri, alla periferia di Lha- 
sa, arrivarono nel Sikkim il 2 marzo 1961. 


22 Tsering Dorje Gashi, New Tibet: The Memoirs of a Graduate of the 
Peking Institute of National Minorities. 


2 Dawa Norbu, Red Star over Tibet. 
24 Interviste con l’autore. 


2 Non sappiamo se nelle cifre della Commissione delle nazionalità sia 
inclusa la popolazione della RAT e se, in mancanza di dati del censimento, 
sia stata fatta una stima approssimativa. Il Tibet centrale fu considerato a 
parte fino al 1965, quando la RAT venne ufficialmente varata. Viene spes- 
so citata una popolazione di un milione di residenti, corrispondenti al 
quaranta per cento del totale dei tibetani presenti entro i confini della 
Cina. Se le cifre della Commissione delle nazionalità escludono effettiva- 
mente la popolazione della RAT, allora dovevano esserci quattro milioni 
di tibetani in totale prima della carestia, cifra riferita da molte fonti tibe- 
tane. Ciò implicherebbe un tasso di mortalità ancora più alto. 


2 Conferenza stampa dei funzionari della RAT al Congresso nazionale 
del popolo, aprile 1995. 


10. Net campi di detenzione 

! Alcuni furono arrestati per aver messo in guardia dai pericoli della 
politica agricola voluta da Mao. A Guangzhou, Zhang Naigi venne bol- 
lato come “deviazionista di destra” per aver scritto alcune lettere in cui 
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richiamava l’attenzione sul fatto che sempre più contadini soffrivano la 
fame. Una persona da noi intervistata ricorda che per lo stesso motivo il 
padre era stato messo in carcere: «Nel 1956 mio padre sentì la cameriera 
che parlava delle difficoltà dei contadini. Veniva da Shunyi, una contea 
fuori Pechino. La razione di grano ottenuta con i punti lavoro era così 
scarsa, venti fen al giorno, che non c’era più nulla da mangiare. La don- 
na raccontò che nel suo villaggio stavano tutti morendo di fame. Allora 
mio padre decise di andare a verificare di persona. Ricordo che tornò 
con quello che mangiavano nel villaggio: dolci fatti di foglie, erbacce e 
farina di mais. A una riunione del ministero della Cultura disse che non 
era giusto che i contadini soffrissero così. Ricevette applausi e strette di 
mano, e gli dissero che la sua preoccupazione per le sorti dei contadini 
era giusta. Poi, qualche mese dopo, lo accusarono di raccontare storie 
che nuocevano al governo e venne inviato in un campo di lavoro nell’e- 
stremo nord del Paese». 

? Altri dieci milioni furono arrestati per crimini diversi, portando così 
il numero totale a cinquanta milioni almeno. Harry Wu, Laogai: The Chi- 
nese Gulag. 

} Intervista concessa al South China Morning Post (5 maggio 1993) 
dopo aver lasciato la Cina. 


4 Thirty Years in the Countryside. — 
? Intervista, South China Morning Post, 5 maggio 1993. 


6 Nella provincia di Qinghai, nel Tibet, Han Weitian ricordava che 
spesso alcuni compagni ancora vivi durante la notte morivano ora del- 
l’alba. Anch’egli vide i mucchi di cadaveri e raccontò che tutti i giorni un 
carretto portava via da ogni unità di produzione oltre trenta corpi. 


? Intervista rilasciata all’autore a Hong Kong. 


8 Il dottor Benjamin Lee ha scritto un resoconto, inedito, sulle sue 
esperienze e osservazioni mediche. 


° John E Avedon, In Exile from the Land of Snows. 
10 Harry Wu, Bitter Winds. 

!! Zhang Xianliang, Zuppa d’erba. 

12 John F. Avedon, In Exile from the Land of Snows. 
13 Intervista rilasciata all’autore. 


11. Anatomia della fame 


1 Enciclopedia Britannica. 
2 Thirty Years în the Countryside. 
3 Liang Heng e Judith Shapiro, Sor of the Revolution. 








4 Interviste rilasciate all’autore. 
> Emmanuel John Hevi, An African Student in China. 


6 Al momento della redazione del presente volume, lo studio del dottor 
Lee non è stato ancora pubblicato, avendo collezionato una serie di rifiuti 
da parte di alcune riviste accademiche i cui i direttori dubitavano del con- 
tenuto del suo lavoro. Per esempio, il dottor William J. Visek del Journal of 
Nutrition, edito dall’American Institute of Nutrition, ha risposto soste- 
nendo che «manca una verifica e non vi sono sufficienti informazioni 
dimostrabili e in grado di rispondere ai criteri della nostra rivista, che ha 
come obiettivo la diffusione di nuovi dati sulla scienza della nutrizione di 
qualsiasi tipo. A pagina 4 del manoscritto lei scrive che due uomini tra- 
sportavano sulle spalle duecento chili di fango e terra su per un pendio 
scivoloso anche cento volte al giorno. La cosa ci pare comunque e dovun- 
que altamente improbabile». Il racconto del dottor Lee è invece confer- 
mato da numerosi testimoni oculari e corrisponde sicuramente a verità. 


? Abbiamo intervistato il dottor Choedak nel 1995 ma queste osserva- 
zioni sono tratte dal racconto della sua prigionia apparso in John F. Ave- 
don, Im Exile from the Land of Snows. 


8 Harry Wu e Carolyn Wakenan, Bitter Winds. 


° Wu Ningkun conobbe il dottor Lee nei campi di detenzione e ricor- 
da così la loro prima conversazione: «Maledizione, hanno dovuto por- 
tarci in capo al mondo perché Qinghe era piena da scoppiare. Beh, ades- 
so è meglio che torni al lavoro. Mi venga a trovare la sera prima dell’ap- 
pello, professore. Mi chiamo Benjamin Lee, ma qui mi chiami solo Lee, 
usare il nome di battesimo le darebbe solo altri guai». 


10 Zhang Xianliang, Zuppa d'erba. 

1! John E Avedon, In Exile from the Land of Snows. 

12 Intervista rilasciata all’autore. 

13 Intervista rilasciata all’autore. 

14 Liang Heng e Judith Shapiro, Son of the Revolution. 
15 Steven Mosher, A Mother Ordeal. 

16 Interviste rilasciate all’autore. 

17 Intervista rilasciata all’autore. 


12. Il cannibalismo 


1 Letteralmente: “scambia il figlio, fatti da mangiare”. 


? Se non indicato altrimenti, i particolari e le citazioni di questo capi- 
tolo sono tratti da: Kay Ray Chong, Carribalism in China. 


3 Riferito da Nicholas D. Kristof sul New York Times, gennaio 1993. 
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13. La vita nelle città 


1 Interviste rilasciate all’autore. 


2? Peng Xizhe, «Demographic Consequences of the Great Leap 
Forward in China’s Provinces», Population and Development Review, 
Vol. m, n. 4, dicembre 1987. 


3 Steven Mosher, A Mother's Ordeal. 

4 Intervista rilasciata all’autore. 

3 Intervista rilasciata all’autore. 

6 Interviste rilasciate all’autore. 

? Far Eastern Economic Review, 10 novembre 1960 e 4 dicembre 1962. 


8 Intervista rilasciata all’autore. Yuan Mu divenne un alto funzionario 
ed ebbe una grande notorietà in qualità di portavoce del governo duran- 
te le dimostrazioni di Piazza Tienanmen del 1989. 


14. Liu Shaogi salva i contadini 


1 Ross Terrill, Mao: A Biography. 
? Ding Shu, Ren Huo. 


3 Un ex alto funzionario ci ha raccontato che Mao era stato soddisfat- 
to di quanto gli veniva riferito e aveva quindi inviato Hu a indagare sulla 
carestia nell’Anhui e a raccogliere informazioni su come procedevano le 
riforme introdotte nella regione. Al suo ritorno, Hu fece un resoconto in 
cui accusava Zeng di aver abbandonato il comunismo. Mao apprezzò il 
suo lavoro, lo fece diffondere in giro e ricompensò Hu promuovendolo a 
responsabile dell’organizzazione del partito nello Hunan meridionale. 
Secondo una biografia di Hu, nel 1961 il suo atteggiamento sarebbe 
mutato dopo essere stato mandato a sovrintendere le innovazioni agrico- 
le introdotte nella contea di Tang, nello Hebei. Inoltre, la rivista di Hong 
Kong Ming Bao pubblicò in seguito un articolo dai toni più favorevoli nei 
confronti del suo lavoro nell’Anhui: «Le squadre di ispettori arrivarono 
due volte nella regione per esaminare gli effetti della carestia ma entram- 
be le volte furono allontanati. Le ispezioni vennero limitate agli alloggi 
destinati agli ospiti, e gli ispettori non poterono incontrare né i quadri 
inferiori né le masse. Deng e Liu credevano che senza informazioni di 
prima mano fosse impossibile avere a che fare con Zeng Xisheng, per cui 
inviarono Hu Yaobang a capo della terza squadra di ispettori». 


4 Wang Lixin, Agricultural Reforms of Anbui — A True Record. 
3 Li Zhisui, The Private Life of Chairman Mao. 
6 Ibid. 


259 








? Intervista. 


8 Denis Fred Simon e Merle Goldman (a c. di), Science and Technology 
in Post Mao China; Lawrence Schneider, Learning from Russia: Lysenkoi- 
sm and the Fate of Genetics in China, 1950-1968; e Merle Goldman, Chi- 
na's Intellectuals: Advice and Dissent. 

? Wang Lixin, Agricultural Reforms of Anbui — A True Record. 

10 Li Zhisui, The Private Life of Chairman Mao. 

ll Far Eastern Economic Review, inchieste varie pubblicate nel 1962. 

12 Uli Franz, Deng Xiaoping. 

!) Frederick W. Crook (a c. di), Agricultural Statistics of the People's 
Republic of China, 1949-1986. 

14 Interviste 


15. Il fallimento di Mao e la sua eredità 


! Judith Banister, China's Changing Population, cita da Liu Guoguang 
e Wang Xianming, «An Exploration into the Problems of the Rate and 
Balance of China's National Economic Development», Social Sciences, n. 
4, 1980. 

? China: Agriculture to the Year 2000. 

? Vaclav Smil, The Bad Earth: Environmental Degradation in China. 

4 Liu Binyan, A Higher Kind of Loyalty. 

? Quando Wan Li ritornò da quell’assemblea, concesse ad alcune 
comuni di affittare la terra alle squadre di produzione ma non alle singo- 
‘ le famiglie. La decisione venne dapprima sperimentata nella contea di 
Feixi, non lontano dalla capitale provinciale, Hefei, dove ogni gruppo 
coltivava la terra collettivamente: in un villaggio di centocinquanta per- 
sone la terra veniva suddivisa fra quattro squadre; una volta effettuato il 
raccolto, il frumento dello Stato veniva consegnato e il resto diviso tra i 
vari membri. Una brigata tentò il sistema a responsabilità familiare ma 
l’abbandonò dopo che il Quotidiano del popolo pubblicò una lettera che 
non solo si diceva contro, ma generò tale panico che i leader provinciali 


dovettero convocare una serie di incontri di emergenza per rassicurare i 
contadini. 


6 China: Agriculture to the Year 2000. 


16. Quanti morirono? 


! Judith Banister, China's Changing Population. 
2 Ibid. 
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3 Intervista con alcuni funzionari cinesi. L’anno peggiore per inon- 
dazioni e siccità fu il 1954 in base alle tabelle prodotte dall’Istituto 
meteorologico centrale cinese. Sia il 1960 che il 1961 ebbero meno 
inondazioni e siccità del 1958, ufficialmente presentato come un’anna- 
ta eccezionale. 

4 Peng Xizhe, «Demographic Consequences of the Great Leap 
Forward in China’ Provinces», Population and Development Review, cit. 

3 La Banister si rifà ad alcuni lavori demografici sulla Cina di John S. 
Aird, Ansley J. Coale e altre autorità negli Stati Uniti. 

6 Wang Weizhi, Contemporary Chinese Population, a c. di Xu Dixin. 

? Daniel Southerland sul Washirgton Post, 18 luglio 1994. Chen Yiziè 
oggi presidente del Centro per la Cina moderna, presso l’Università di 
Princeton. 


17. Il fallimento dell'Occidente 


! Starving in Silence: A Report on Famine and Censorship. Vedi anche 
Amartya Sen, Poverty and Famines, pubblicato nel 1981. 


2? The New York Times, 14 ottobre 1962. 

} New.York World Telegram and Sun, 25 giugno 1959. 

4 Time, 22 agosto 1960. 

5 Harry Schwartz, The New York Times, 22 aprile 1962. 
6 New York Herald Tribune, 13 settembre 1961. 

? Citato in Felix Greene, A Curtain of Ignorance. 


8 Citato in Basil Ashton, Kenneth Hill, Alan Piazza e Robin Zeitz, 
«Famine in China, 1958-1961», Population and Development Review, 
vol. x, n. 4, dicembre 1984. 


? Intervistato nel 1994. 
10 The Times, 7 marzo 1961. 


ll Vedi Basil Ashton, Kenneth Hill, Alan Piazza e Robin Zeitz, «Fami- 
ne in China, 1958-1961», Population and Development Review, cit; e 
Richard Walker, China under Communism — The First Five Years. 


12 Weekly Post, 21 gennaio 1961. 
13 Daily Herald, 22 maggio 1962. 
14 The Times, 15 giugno 1962. 

15 The Times, gennaio 1961. 
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